Когда солнце, выглянувшее из-за туч, уже склонилось далеко за полдень, только тогда стая остановилась. Перед тем как расположиться на отдых, каждый долго кружился на месте, утаптывая снег, устраиваясь поуютнее, поудобнее…
Ночь залила снега лунным призрачным светом. Звери не были голодны, но хотелось куда-то идти, торопиться. Их влекла извечная тяга к дороге, к походу, к поиску. Влечение это было особенно сильно в такие светлые тихие часы.
Поздней ночью поднятая волчицей стая готова была снова двинуться в путь. Сбившись вокруг Маги, волки стояли на залитой пронзительным лунным светом опушке. За ними темной стеной высился замерший лес. Мать-волчица всматривалась в звездное небо, в яркую луну. •Казалось, она вот-вот завоет. Раньше первым подавал свой голос отец-вожак. Пришлый не решался на это. Может быть потому, что рядом, как всегда, стоял настороженный Ва, внимательно за ним наблюдавший.
Мага запрокинула голову и завыла. И всем вдруг показалось: она снова зовет вожака — настоящего вожака стаи, отца-волка, старого могучего Воя.
Тягучий, пронзительный, печальный вой безудержно летел над притихшим зимним лесом, над заснеженными полянами.
Громко и высоко подтянул волчице Пришлый. И переярок Ва завыл, как отец-волк когда-то: чуть с хрипотцой, раскатисто, всей грудью.
В стае, во время общей охоты, старый Вой нередко прибегал к своему излюбленному способу добычи лосятины. Былой опыт особенно пригодился ему сейчас, когда он был один.
Волк бесшумно подобрался к лосям. Осторожно, не спеша, ползком он приблизился вплотную к стаду.
Бык, корова и два молодых бычка спокойно жевали тонкие осиновые побеги. Внезапно между ними вырос огромный свирепый волк. Он точно рассчитал, в каком месте надо выскочить, чтобы сильней испугать молодых лосей. Вой полагался единственно на их испуг, потому что только испуганный молодой бычок может поступить безрассудно, бросившись бежать от волка куда глаза глядят из-под защиты взрослых.
Старый волк не ошибся: один из бычков, обезумев от страха, рванулся в сторону… Корова издала вслед ему надрывный, жалобный, останавливающий стон. Но испуганный бычок ничего уже не слышал, уносясь все дальше, гонимый матерым вожаком…
Теперь Вой был сыт, но не собирался на отдых. Он упорно продолжал свой путь. В сумерки вышел к железной дороге, поднялся на насыпь, предварительно убедившись, что поблизости нет людей, не слышно и поезда.
Грохот состава даже издалека всегда был ему неприятен. Словно кто-то чужой и очень сильный пробегал через лес, громко заявляя о своей силе и власти… Быстро перебежав железнодорожное полотно, Вой углубился в лес по одной из тропинок.
Было уже темно. На черном небе робко мигали звезды. Старый вожак неожиданно вышел к жилью человека. Яркий свет немногочисленных фонарей на столбах вдоль единственной широкой улицы ослепил вожака, вышедшего из тьмы. Он постоял, сверху, с холма, наблюдая за улицей, за домами. Решал — как идти.
Поселок широко раскинулся на его пути. На обход уйдет немало времени. А идти через поселок — очень опасно. Но он выбрал все-таки краткую дорогу.
Вой побежал по краю большака, у обочины, мелкой трусцой, как обычно бегают собаки. Навстречу прошли несколько человек, не обратив на него ни малейшего внимания. А он, будто век ходил собачьими тропами, то и дело встречаясь с людьми, настороженный, хитрый, упорный, следовал своим путем.
Неожиданно на улицу высыпала толпа людей — кончился вечерний киносеанс в клубе… Вой забеспокоился.
Ему хотелось броситься по дороге со всех ног и как можно быстрее скрыться в лесу. Но лучше было не выдавать себя — авось не узнают…
Так уж получилось, что ему, невезучему, на этот раз повезло: люди приняли его за собаку, а настоящих собак он не встретил.
Когда Вой вышел на опушку, шум от поселка уже не долетал до него. Стояла звонкая морозная тишина. Луна, сиявшая над снежными просторами, навевала смутное беспокойство. У него вдруг засосало под ложечкой. Совсем плохо было одинокому волку!
Он потоптался на снегу, глубоко вдохнул чистый жгучий воздух, запрокинул вверх голову и завыл.
На его голос, мощный, грудной, хрипловатый, тотчас отозвались незнакомые волки.
И он бросился к ним, как человек, проплутавший долго в лесу, бросается к первым встреченным людям…
К стае, расположившейся неподалеку за холмом, Вой подошел спокойно, с достоинством. Волки внимательно наблюдали за ним. Зачем явился сюда этот чужак? Они уже по голосу поняли, что это вожак, видимо лишившийся своей, убитой людьми, стаи.
Чуть впереди семьи стоял отец-волк. Высокий, крупный, чуть моложе и меньше Воя, он не проявлял никаких признаков враждебности, хотя гость был полностью в его власти, потому что за отцом стеной стояли рослые сильные переярки и неподалеку — волчица с нескладным волчонком. Увидев их, Вой невольно вспомнил свою стаю, и ему еще сильнее захотелось разыскать ее. Он не сделал попытки познакомиться с волчьей семьей, которая явно ожидала этого. С недоумением смотрели волки на странного пришельца, который, едва глянув на них, прошел мимо.
Не поддаваясь усталости, старый волк продолжал свой путь до рассвета. Наступающий день сулил ему отдых, сон, теплую лежку…
Однако еще с половины ночи безотчетная тревога возникла в его сердце. Перед самым рассветом она усилилась. Захотелось куда-то залечь, поглубже зарыться в снег, спрятаться от надвигающегося тревожного рассвета.
За бугром он увидел край солнца. Оно было необычным — словно окруженным ободком инея. Это тоже испугало Воя.
Он быстро залег среди бурелома, забравшись в яму, заваленную старыми, полусгнившими, до сердцевины промороженными стволами.
Было очень тихо. Солнце поднималось над лесом, рассеивая утреннюю мглу. Небо светлело. Казалось, мир и покой царили в природе.
Но Вой не верил этой пугающей тишине, и предчувствие не обмануло его.
Шквал пришел внезапно сильным ударом ледяной воздушной волны, срывая с деревьев снежные их покровы. Холод стал пронзительным.
А в душе зверя тревога прошла, и он отдыхал, защищенный от шквала и стужи снежным укрытием.
Он слышал, как порывы ветра остервенело обрушивались на деревья, кусты, словно хотели сломить стойкость скрюченных, черных и обмороженных растений.
Сосны раскачивались, снег слетал с деревьев, увлекаемый шквалом, и белая мутная сыпучая пелена стелилась по лесному простору.
В трудные, голодные времена Вой нередко уводил стаю далеко на север. Мага хорошо помнила путь в те места, где когда-то охотилась на оленей вместе со старым вожаком. Добывать их было значительно легче, чем лосей. В охоте на них волки не подвергались серьезной опасности.
