— En Ucrania, en los barrios también abrir una ventana?! (В Украине в таких кварталах вы тоже окна открываете?!) — возмущенно воскликнул водитель-креол.
— Tiene miedo de que el polvo se va a volar? (Вы боитесь, что пыль залетит?)
— Me temo que una granada vuela! (Я боюсь, что граната залетит!)
Мы поспешили закупорить все окна, на душе стало тревожно.
— У нас хорошая машина, — поспешил нас успокоить гватемальский проводник, — никто не поймет, что мы — туристы.
— А если бы поняли?
— Тогда бы ограбили.
Сразу вспомнились последние слова проводника-мексиканца сеньора Исаиаса де ла Пенья Плата, который пробивался с нами сквозь горные джунгли к руинам План де Аютла в землях партизан-сапатистов и сопровождал нас на шаманское действо в жерле вулкана Катамако — так вот, на прощанье он сказал нам: «Ребята, Мексика — это цивилизация, а в Гватемале держите ухо востро и берегите себя!»
И немудрено, Мексика — это государство, созданное креолами, то есть потомками испанцев-колонизаторов. А Гватемала — это индейское государство, и доминирующим этносом там являются индейцы языковой семьи майя-киче, встречаются также люди народности шинке. Гватемальские индейцы известны сильным сопротивлением ассимиляции. Различия между индейцами, которые следуют традиционному образу жизни и говорят на своих языках, и испаноязычными креолами хорошо заметны в общественной жизни. Майя Гватемалы сохранили традиции своих предков. Миллионы индейцев майя здесь по-прежнему ходят в национальных костюмах и вообще ведут образ жизни, мало изменившийся со времен Конкисты. Зато все археологические памятники древних майя бережно сохраняются и по сей день являются местами культового поклонения.
Вспоминая наши прошлые вояжи по странам Южной и Центральной Америки, скажу, что гватемальцы — законодатели моды в стиле «этно». Местные жители в повседневной жизни носят мужские клетчатые юбки индейцев-горцев, знаменитые шерстяные накидки-одеяла пончо, разноцветные пояса и повязки для волос на голове. Женские платья с этническими рисунками могут быть одеты как туника и как пончо и накинуты как палантин, повязаны как карибское парео или даже как хипстерский шарфик.
А еще в Гватемале долго продолжалась гражданская война — где-то с 1960 года по 1996-й. Там не только легальная проституция, как в Мексике, но и свободное ношение огнестрельного оружия. На дверях кафе и магазинов висят красные кружки с обозначением: «с собаками нельзя», «с мороженым нельзя», «на роликах нельзя», «с пистолетами нельзя».
Не буду мучить читателя описаниями роскошных ландшафтов на перешейке, зажатом между Карибским морем и Тихим океаном. Несмотря на небольшие размеры этой страны, виды за окном автомобиля меняются каждую минуту: от небоскребов Гватемала-Сити до задумчивых вулканов, окружающих прежнюю столицу Антигуа, от стремительных горных рек до старых пиратских фортов, которые прячутся в их устьях, от высокогорных перевалов с разреженным воздухом до влажного карибского побережья с мангровыми зарослями. Но больше всего нашу съемочную группу волновали затерянные города майя — их магические пирамиды, диковинные храмы и тайны древних майяских ритуалов.
Из пяти стран Центральной Америки, где пребывали очаги великой цивилизации майя, именно в Гватемале представлены самые хорошо сохранившиеся города. Замечательно для нас — телевизионщиков — то, что здесь охрана не особенно препятствует съемкам, поэтому можно не торопясь и со вкусом раскадровать сложную систему храмов, пирамид, акрополей и ритуальных сооружений. Здесь можно с камерой проводить солнце на закате и встретить рассвет — это изюминка пребывания на майяских пирамидах, ведь майя были солнцепоклонниками. Однако не стоит забывать и другое — популяция ягуаров и иных диких животных обитает тут же, в окружающем руины тропическом лесу.
21 марта, в день равноденствия, сотни индейцев майя пришли на главную пирамиду в Ишимче (Iximché). Этот древний город был столицей какчикелей — одной из народностей майя. После трансформации цивилизации майя на мексиканском Юкатане Ишимче стал столицей постмайяского государства Какчикель и продолжал ею оставаться до 1524 года, когда его завоевали испанцы. Как и другие древние города майя, Ишимче построен на возвышенности. Территория комплекса не такая большая, как Чичен-Ица в Мексике. Пирамиды и другие сооружения расположены компактно, и планировка древнего города хорошо просматривается.
По всей территории можно свободно ходить, взбираясь на архитектурные возвышенности и даже на некоторые пирамиды. Все постройки в Ишимче хорошо сохранены и, несмотря на проведенные реставрационные работы, выглядят вполне натурально. На осмотр комплекса потребовалось около часа. Территория ухожена, туристов мало, поэтому мы решили здесь задержаться на подольше и поучаствовать (в качестве зрителей) в майяской церемонии Весеннего Равноденствия, чтобы песнями и музыкой проводить засыпающее солнце, которое неторопливо, но неотвратимо скатывалось за верхушки деревьев.
Все ступени главной пирамиды Ишимче были заставлены приношениями майя — корзинами с черной, белой и желтой кукурузой, фасолью, перцами, цветами какао, бананами. Жрецы с выкрашенными в голубой цвет лицами стучали в бубны. Старая индианка наливала всем из большой бутыли какую-то жидкость, возможно, ром. Индейцы отпивали немного, остальное выливали в ритуальный костер и проводили над дымом традиционной набедренной сумкой, как будто забирали дух огня с собой в этой торбе.
Предупрежденные проводником, мы вели себя аккуратно, сдержанно, с объективами в гущу событий не лезли. И нам не мешали снимать. На нас вообще не обращали никакого внимания. В какой-то момент пришло ощущение, что мы — невидимки из параллельного мира. И наблюдаем тот мир, где к предкам майя откуда-то издалека, «из-за моря» прибыли бледнолицые «атланты». У них была голубая кровь, потому что в ней работал не гемоглобин, а такой пигмент, как гемоцианин. Он на основе меди, что и делало кровь этих существ голубой, а цвет кожи — от серо-синего до зеленого. В нашем мире тоже есть такие существа с голубой кровью на основе меди — это осьминоги например.
По какой-то причине атлантам нужно было оставаться среди майя, и они стимулировали индейцев выращивать для них пищу — маис, богатый медью. Надо заметить, что земли, заселенные майя, вообще богаты медью.
Кукуруза в диком виде неизвестна. Более того, она даже одичать не в состоянии, поскольку не может размножаться без помощи человеческих рук. Боги майя всегда требовали жертвоприношений в виде кукурузы, которую, несомненно, употребляли в пищу, а также в виде слабоалкогольных напитков, которые позволяли их густой крови лучше приспособиться к непривычной атмосфере Земли. С тех пор и поныне ступени пирамид майяских городов в дни жертвоприношений заставлены корзинами с кукурузой и калабасами с пульке.
