Она машет хвостом, пытаясь отогнать москитов, зарывается носом в шерсть, клацая зубами и пытаясь поймать севших на нее кровососов. Если повезет выкопать из земли камень, то можно скакать вокруг него. Обычно же вокруг нее лишь трава, насекомые да палящее солнце в небе.
Она не одинока. По всей поляне привязаны собаки. Они видят друг друга, слышат лай, скулеж и вой других собак, но не могут дотянуться до них. Они не могут бегать, они не могут играть, они ничего не могут. Они могут подойти поближе к соседям, подойти почти нос к носу, но дотронуться друг до друга не могут. Так сделано специально, чтобы собаки озлобились. С некоторыми так и произошло, но большинство лишь сделало несчастными.
На поляне привязаны матери, отцы, дети, однопометники. Семьи нетрудно выделить. Вот группа песочно-желтых собак, некоторые из которых с розовыми носами и черными мордами. А вот коричневые псы, небольшие черные собаки, несколько белых, несколько черно-белых. Немного собак других окрасов и наружности вкраплены между ними.
На поляне одни питбули, и у многих характерный для этих собак вид: коренастое туловище, плечи расположены выше бедер, широкая мускулистая грудь, которая зрительно уменьшает бедра так, что кажется, будто задняя часть туловища врастет в переднюю. У них толстые шеи и прямоугольные головы. Среди собак встречаются очень крупные, до 70 фунтов, но есть и поменьше, достигающие примерно 25 фунтов. Те, кто помельче, это стаффордширские бультерьеры, близкие родственники американских питбультерьеров.
У коричневой собаки доброе выражение морды, заискивающий взгляд и очень выразительный лоб, который прорезают глубокие складки и морщины, когда, она пугается, или нервничает, или мучительно раздумывает, нужно ли ей делать и то и другое одновременно. Некупированные уши свисают вниз, но одно загнуто не так, как другое, и свисает ниже, благодаря чему кажется, что собака постоянно озабочена поиском ответа на какой-то вопрос.
Чтобы не было так жарко, в больших кадках стоит вода, порой немного грязная, но пригодная для питья. Раз в день приходит, человек, чтобы, наполнить миски едой. Обычно раз в день. Иногда, впрочем, проходит два-три дня, прежде чем шум его внедорожника нарушит монотонное течение дня. Когда он выходит из машины и направляется к поляне, собаки рвутся с цепей, лают и машут хвостами, как будто рады видеть его. Однако стоит ему подойти поближе, они поджимают хвосты и стараются держаться подальше. Лишь когда он удаляется, собаки бросаются к своим мискам с едой.
Собакам видно только то, что происходит на поляне, но они не одиноки. За деревьями лежит другая поляна, где живут на цепях еще около пятнадцати собак, а на опушке леса оборудованы клетки для собак, отдельно стоящие загоны и четыре сарая. Все строения не большие и выкрашены в черный цвет, включая окна. Одну из построек, высотой с двухэтажный дом, владельцы и работающие здесь зовут «черной дырой».
❖
Легкий ветерок играет в ветвях деревьев — сосен, кленов, болотных дубов. Щебет птиц смешивается со стрекотом цикад и протяжным «плачем» горлицы. Летняя жара притягивает влагу Атлантического океана, лежащего в тридцати милях отсюда, делая воздух влажно-тяжелым.
Возле каждой оси с цепью стоит собачья будка. Эти грубо сколоченные фанерные домики можно грызть или скрести, чтобы скоротать время. Летом в них можно спрятаться от палящего солнца, но не от жары, а зимой от ветра, но не от холода, когда температура опускается до тридцати градусов.
Свернувшись клубком в своих маленьких домиках, собаки смотрят, слушают и нюхают воздух. Они учатся, наблюдая — инструкторы иногда позволяют молодым псам наблюдать за тем, как ведут себя взрослые собаки, и таким образом учиться. Собачий нос в миллион раз чувствительнее человечьего. Собаки слышат звуки в гораздо более широком волновом, диапазоне, чем люди, и на расстоянии в четыре раза больше. Люди, работающие с собаками-спасателями, утверждают, что собака слышит стук сердца на расстоянии до пяти футов и, таким образом, чувствует настроение и состояние человека, с которым контактирует.
Будучи стайными животными, собаки внимательны к поведению тех, кто их окружает. Пес знает, о чем думает и что замышляет его соплеменник, наблюдая за его поведением. Встреча двух собак сопровождается ритуальными движениями и жестами. Здесь все имеет значение — постав ушей, положение хвоста, головы, туловища. Все сразу «считывается»: отношение, чувства, намерения, превосходство или подчинение. И, конечно, угроза.
Собаки понимают, чего от них ждут. Когда рядом люди, собаки отлично знают, за что их ждет награда, а за что порицание. Нечто глубинное, вошедшее в их плоть, некий генетический импульс заставляет их делать приятное окружающим. Но иногда то, что хотят от них люди, противоречит их природным наклонностям, и тогда возникает цепная реакция волнения и неуверенности, начинаются колебания гормональной и нервной систем. В состоянии сильного испуга собака выделяет секрет, который другие собаки чувствуют на расстоянии.
То, что они видят, слышат и обоняют, также оказывает на собак влияние. Проводились эксперименты, в ходе которых двух млекопитающих помещали в клетки рядом, и одно животное подвергали воздействию электрического тока. Второе животное слышало его страдания, и у него возникали такие же процессы в мозгу и нервной системе, как и у животного, травмированного током. То есть травма, таким образом, наносилась не только животному, непосредственно испытывавшему боль.
Сидит на поляне маленькая коричневая собака с загнутым ухом. Никто из собак не знает, что происходит вокруг, но они чувствуют, что происходит что-то не то. Они уже видели то, чего не должны были видеть. Они слышали ужасные звуки и чуяли страх и боль, разливавшиеся в воздухе. Коричневая собака кладет голову на землю и выдыхает воздух. Складки кожи на лбу изображают, недоумение. Вечереет, жара спадает, но остальное совершенно непонятно.
Иногда приходят люди и забирают несколько собак с собой. Иногда собаки возвращаются назад, усталые и тяжело дышащие. Иногда собаки возвращаются испуганные и хромающие. Иногда они возвращаются с виду такие же, как раньше, но ведут себя совершенно по-другому. А иногда не возвращаются совсем, словно исчезнув навсегда. Словно угодив в черную дыру.
На Мунлайт-Роуд, 1915, попасть совсем, не просто. Ответвляющаяся от двухрядного сельского шоссе, которое вьется по пойменным землям, Мунлайт-роуд больше напоминает подъездной путь, чем улицу, — неровная асфальтовая змейка дороги ныряет в рощу старых деревьев. Дома вдоль улицы стоят на расстоянии друг от друга — старые автоприцепы, одноэтажные хижины и сельские коттеджи сбились в кучки по двое-трое, разделенные кукурузными полями, перелесками и пустырями.
