Была ли это жестокость? Нет, это была первобытная форма справедливости – «Око за око и зуб за зуб».
* * * *
Прошло десять лет. Большие перемены произошли за это время в Техасе и особенно в поселениях на Леоне и Нуэсес.
Появились плантации там, где раньше были непроходимые заросли. Города выросли там, где в дикой прерии паслись когда-то табуны мустангов.
Вы услышите теперь новые имена и географические названия.
Но старая асиенда Каса-дель-Корво сохранила свое прежнее название. Там вы найдете и знакомых вам людей.
Хозяин асиенды – один из самых красивых мужчин в Техасе, его жена – одна из самых красивых женщин этого края. И он и она еще молоды.
Вы встретите там и седовласого старика аристократической внешности, очень любезного и разговорчивого. Он поведет вас к коралям, покажет вам скот и будет с гордостью рассказывать о табунах лошадей, которые пасутся на пастбищах плантации.
Но больше всего он гордится своей дочерью – хозяйкой асиенды – и шестью прелестными малышами, которые льнут к нему и называют его дедушкой.
Если вы заглянете в конюшню, то увидите там старого знакомого – Фелима О'Нила. Он занимает должность главного конюха Каса-дель-Корво. Здесь же вы можете встретить и чернокожего Плутона, который теперь исполняет обязанности кучера и редко когда соблаговолит взглянуть на лошадь, прежде чем взберется на козлы и возьмет в руки вожжи.
Плутон женат. Его супруга – известная читателю Флоринда.
За обеденным столом в Каса-дель-Корво вы непременно услышите имя некоего охотника. За обедом вам обязательно сообщат, что этот жареный индюк или оленина – результат его не знающего промаха ружья. За обедом и особенно за вином вы услышите бесчисленные истории о Зебе Стумпе.
Правда, самого Зеба вы редко там встретите. Он уходит из асиенды, когда все ее обитатели еще в постели, и возвращается, когда они уже спят или ложатся спать. Но большой индюк или четверть туши оленя в кладовой доказывают, что он здесь был.
Во время пребывания в Каса-дель-Корво вы, наверно, услышите обрывки загадочной истории, ставшей почти легендой.
Слуги не откажутся рассказать вам ее всю – с начала до конца, но только шепотом. Это запрещенная тема, она вызывает грустные воспоминания у хозяев асиенды.
Это – повесть о всаднике без головы.
ПОСЛЕСЛОВИЕ К РОМАНУ «ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ»
О первых страниц этой книги читатель захвачен искусно построенным сюжетом, основанным на раскрытии загадочного преступления. Вместе с тем, развивая запутанный сюжет, ведя читателя от эпизода к эпизоду, Майн Рид рисует во многом правдивую картину жизни Техаса 50-х годов. И в этом сильная сторона романа. Изображая Техас, романист дает почувствовать тяжелую долю народов страны, захваченной США[66]. Американские колонизаторы с презрением относятся к мексиканцам, видя в них существа «низшей расы». Беспощадно истребляют американцы индейцев, вытесняя с территорий, которые веками принадлежали индейским народам.
Американские колонизаторы Техаса — надменный плантатор Пойндекстер, пьяница и дуэлянт Колхаун — характерные фигуры американской жизни 40—50-х годов. Явно осуждая старика Пойндекстера, Майн Рид с особой резкостью говорит о Колхауне — это богач, шантажист, в прошлом участник разбойничьего похода в Мексику. Колхаун верит в силу своих капиталов, убежден в своей безнаказанности; он идет на любую подлость и наконец становится преступником. Колхаун, делец с замашками гангстера, — вполне реальный тип американского авантюриста, не однажды разоблаченного на страницах романов Майн Рида.
Толпа «регулярников», готовых учинить кровавую расправу, суд Линча над любым неугодным ей человеком — вот образец американской «демократии», господствующей в Техасе. Картину американского хозяйничания в Техасе дополняет группа офицеров, изнывающих от гарнизонной службы и радующихся каждому скандалу как развлечению. Излюбленное их место — трактир, бар, на вывеске которого изображен «герой, нашедший славу в этих краях, — генерал Тейлор». Тут же найдет читатель преуспевающего коммерсанта Обердофера, интересы которого защищены флагом США.
Майн Рид показал, как под натиском американской колонизации гибнет старая жизнь Техаса. Разрушается прежний жизненный уклад, гибнут индейские племена; обнищание и разорение — удел мексиканских крестьян. Представителями вымирающих профессий оказываются и герои «Всадника без головы» — мустанхер Морис Джеральд, укротитель диких лошадей, и старый охотник Зеб Стумп. Скоро в Техасе не за кем будет охотиться и некого будет укрощать — писатель сам говорит об этом в романе.
На сотни и сотни миль от городов и гаваней уходили первые поселенцы новых штатов Америки в поисках вольной жизни, в поисках средств существования, которые дали бы им возможность прожить, не попадая в кабалу к купцам и промышленникам. Но в эпоху Майн Рида американский купец, промышленник, крупный землевладелец уже всюду настигали и подчиняли себе этих некогда свободных тружеников и их потомков. Старый Зеб, обрисованный в романе с особой теплотой, пришел в Техас из Кентукки: видимо, там ему стало жить невмоготу. Впрочем, и здесь он вынужден перебиваться продажей дичи богатым помещикам. И Зеб и его молодой друг Морис-мустангер, укротитель диких лошадей, с точки зрения американских колонизаторов, — ничтожества, они бедняки. Вот этих людей, непритязательных, прямодушных, чуждых жажды наживы, никого не угнетающих и не пользующихся чужим трудом, Майн Рид наделил подлинными человеческими чувствами. Они неподкупны, честны, обладают чувством собственного достоинства. Это ясно обнаруживается в ссоре Джеральда с Колхауном, пытающимся оскорбить мустангера.
В романе нет героических образов, подобных Оцеоле — бесстрашному защитнику свободы индейцев. Но ирландец Джеральд вступается за честь своего народа, задетую Колхауном.
Джеральд противопоставлен в романе Колхауну и его собутыльникам, старому Пойндекстеру и другим американским колонизаторам.
Действующие лица во «Всаднике без головы» описаны в несколько условной, внешне эффектной манере. Нечего искать глубокого анализа их переживаний, изображения их душевных противоречий. Это было выше возможностей писателя, да и не входило в план его повествования, в котором самое главное — события, а не чувства действующих лиц. Но красочные, хотя иногда и наивные портреты героев Майн Рида запоминаются. Во многом это объясняется конкретностью, с которой писатель говорит о реальных условиях жизни своих героев, об их привычках и занятиях, об их костюмах и жилищах. В книге есть этнографические описания нравов и костюмов экзотического Техаса, в котором причудливо смешались европейские и индейские обычаи.
