Следы на снегу
Но это все животный мир, который можно наблюдать в теплое время года. А что можно увидеть в более прохладные месяцы? В течение этого времени область Аппалачей большей частью выглядит так, будто ее иссушила своим хвостом пролетающая мимо комета и теперь в ней никогда больше не вырастет ничего зеленого. Только на севере и в местах, расположенных высоко над уровнем моря, где преобладают хвойные деревья, земля как будто сохраняет какую-то видимость жизненной силы, и имеет унылую темно-зеленую окраску. Странно, но условия становятся еще более суровыми далее к югу вдоль узкого хребта собственно Аппалачей. К югу от тридцать шестой параллели, которая проходит по северной части Северной Каролины, леса предгорий в прибрежных районах или на северо-востоке несколько более зеленые, а леса на западной стороне Аппалачей, обращенной к плато Огайо, с виду более безжизненные. За исключением районов с сосновыми лесами, те земли, которые летом и ранней весной кажутся цветущими, зимой превращаются в места, покрытые тонким и довольно тощим бурым древостоем из жалких деревьев и кустарников. Глядя на эти чахлые леса, можно лишь удивляться, где олени могут находить укрытие от ветра, не говоря уже о том, чтобы уберечься от преследования охотников и других своих недругов.
Конечно, и здесь есть бесчисленное множество укромных мест, безусловно красивых, где можно странствовать во время такой северной зимы, но, несмотря на все похвалы этой территории в зимнее время года, она в действительности выглядит большей частью очень мрачно. А для геологов и охотников за камнями это прекрасное время года, потому что формы рельефа тогда видны отчетливо и каждое местечко на самой земле не просто доступно, но и совсем открыто.
Одни из многочисленных грибов (Urnula craterius) лесов Аппалачей - законченно-черные и кожистые по текстуре. Появляются весной в глухих местах
Но затем, после появления первого снега, который рано выпадает на возвышенностях севера и долго задерживается весной, на его поверхности появляется масса нового. Там, где есть хоть какая-нибудь пища, собираются странные птицы и на снегу появляются всевозможные следы. Весна, лето и осень прошли, исчез растительный покров, и теперь можно видеть места, по которым пробегают по своим делам такие существа, как выдры, кроты и мыши, ясно обозначенные их следами на сверкающей белизной поверхности земли. Снег, запорошивший лед на поверхности прудов, разрисован следами лапок кроликов и отмечен проваливающимися копытами оленей. Откуда-то появляются всевозможные живые существа, которых в другое время года и не увидишь. Каждый год уже в течение многих лет появляются здесь огромные белые полярные совы, вынужденные «откочевывать» на юг из тундры, откуда их гонит голод, наступивший вследствие внезапного сокращения числа леммингов - их обычной пищи. Они сидят на столбах изгородей и с угрозой глядят на вас своими огромными желтыми глазищами.
Есть в области Аппалачей и такой район, где жизнь не прекращается с приходом холодов. Это небольшая береговая полоса от реки Сент-Джон до реки Гудзон. Правда, зимой гораздо более активная жизнь наблюдается к югу от реки Гудзон, ближе к штату Джорджия, но это уже другая природная область, которую мы посетим позже. Выступающая в море часть другого побережья области Аппалачей, а именно остров Лонг-Айленд, остров Мартас-Винъярд, полуостров Кейп-Код и чудесный остров Нантакет, в действительности представляет собой северное продолжение той области, которую мы называем Северо-Восточной прибрежной полосой. Та часть Аппалачей, которая выходит к океану, сильно изрезана; на юге она низменная, с заросшими тростником болотами меж мягко очерченными выступающими в море скалистыми мысами, а на севере - похожие на фиорды заливы с отвесными утесами, песчаные или покрытые галечником небольшие бухты и немалое число похожих на скалы островов на материковой отмели. Это пристанище для типично северных прибрежных океанических форм жизни было когда-то ареалом теперь вымершего вида большой морской норки и местом огромного скопления болотных и ныряющих птиц. Бесконечные стада настоящих китов, белух и дельфинов совершали миграции на север и юг вдоль этого побережья.
Сегодня, к сожалению, приходится предупреждать посещающих эти места людей о том, что им нелегко будет приблизиться к берегу моря с суши. Почти все побережье огорожено, забаррикадировано или загрязнено.
Вместо китов вы увидите бесконечный парад небольших судов, вместо небольших изящных болотных птиц и уток-нырков вы, скорее всего, обнаружите купающихся молодых людей, а вместо больших морских норок там будут бродить домашние собаки и бездомные кошки. Невеселая картина, и не будем на это закрывать глаза. Это экологический факт и представляет собой, как мы только можем предполагать, естественную фазу в истории этого края. Тем не менее, несмотря на исключительно неинтересную сегодняшнюю фауну, и здесь есть немало поводов для восхищения, если удастся попасть на побережье. Там у меня есть замечательный друг, который вместе со своим подрастающим сыном проводит немало времени на берегу и который даже теперь приносит домой после каждой своей ночной «экспедиции» полные мешки природных сокровищ, а также монеты времен колонизации, предметы материальной культуры древнего человека и бесконечное число метров заснятой пленки о диких животных, которых рядовые жители Новой Англии никогда не видели, а из жителей Нью-Йорка лишь немногие могли что-нибудь о них слышать.
Теперь мы хотели бы рассказать об одном из чудес природы, которому мы уделим больше внимания в следующей главе. Это тайна миграции, явления, в котором болотные птицы эстуариев и берегов области Аппалачей играют главную роль. Миграция является ежегодным процессом, и ее не следует путать ни с иммиграцией (вселением), ни с эмиграцией (переселением), которые имеют место как в жизни животных, так и в жизни людей. Однако миграция означает не просто перемещение в определенное место в какое-то определенное время года и возвращение оттуда обратно в первоначальное место в другое время года. Это явление гораздо сложнее, как мы убедимся, когда нам придется путешествовать вдоль небольших узких заливов южной части восточного побережья Северной Америки. Мы обнаружим здесь один из самых крупных «маршрутов полета» мигрирующих птиц, который проходит вдоль восточного края области Аппалачей, где несметные стаи птиц от огромных орлов до крохотных певчих птиц затрачивают невероятные усилия для того, чтобы пролететь два раза в год по маршруту между Дальним Севером и тропиками туда и обратно, ориентируясь, как теперь установлено в отношении некоторых певчих птиц по крайней мере, по звездам. Но оказывается, происходит также (и притом на протяжении всего года) перемещение других миллионов живых существ вдоль побережья. В нем принимают участие различные птицы, а также и рыбы - все они постоянно следуют на север или на юг во все времена года, часто встречными потоками; некоторые прибывают в эту область, чтобы передохнуть, другие пролетают без остановки весь путь на юг, к Аргентине. С этими живыми потоками мы познакомимся очень скоро, но попавший в эту область человек не должен забывать о том, что, если он окажется на побережье Аппалачей сейчас, его, возможно, потянет провести остальную часть года на этом побережье, чтобы просто сидеть и следить за потоком жизни, протекающим мимо, как это уже было до него в течение многих тысячелетий, с тех пор как барьер из льда высотой свыше полутора километров отступил с этой части Земли.
