Ситуация складывалась скверная. Ехать дальше мы не могли — упремся в первый же поворот. До ближайшей деревни десять миль, а мастерской, насколько мы знали, не сыщешь тут до самого Баньюванги. Но наша славная машина в очередной раз продемонстрировала свои возможности. Присев у «джипа» с промасленными остатками болтов в руках, Чарльз заметил снизу, под шасси, ряд других болтов того же калибра. Он открутил четыре штуки. Похоже, что особенно важной роли они не играли, во всяком случае «джип», лишившись их, никак на это не отреагировал. Чарльз полез под переднюю ось. Довольно долго из-под машины слышалось сопение и пыхтение, а когда, в конце концов, Чарльз вылез наружу, на лице его играла улыбка. Болты сели, как родные. Мы завели мотор и двинулись в путь. С чрезвычайной осторожностью прошли первый поворот. Дальше пошли смелее и смелее, а поздним вечером влетели в Баньюванги на полной скорости. Следующий пункт маршрута — Бали, где нас ожидали многие мили дорог, ничуть не лучших, чем яванские. Но случай с болтами был последним, когда наш проживший долгую жизнь «джип» пожаловался на чересчур неспокойную старость.
Бали не похож на соседние острова. Чтобы понять причину этого феномена, надо обратиться к истории. Тысячу лет назад Ява, Суматра, Малайзия и Индокитай находились под властью индуистских правителей. Их столица располагалась на Яве. Могущество правителей то ослабевало, то вновь укреплялось, и Бали то был на положении вассала, то приобретал самостоятельность.
В XV веке власть принадлежала императорам династии Маджапахита. К концу их правления магометанские миссионеры стали распространять на Яве новую веру. Местные князьки охотно принимали ислам и объявляли себя не зависимыми от индуистов Маджапахита. На острове вспыхнула гражданская война, и, согласно одному источнику, последнему императору династии был предсказан конец царствования к исходу сорокового дня. На сороковой день император приказал своим подчиненным сжечь себя заживо. Юный принц, сын императора, спасаясь от фанатизма своих соотечественников-мусульман, бежал на Бали, последний оплот индуизма, прихватив с собой весь императорский двор. Так на Бали оказались прекраснейшие музыканты, танцоры, художники и скульпторы. Эта культурная инъекция оказала глубокое влияние на последующую жизнь острова и, возможно, послужила одной из причин необыкновенной художественной одаренности современных балийцев. В отличие от остальных индонезийцев балийцы продолжают следовать индуизму. Эта вера настолько прочно укоренилась на острове, что ее философии подчинены здесь все жизненные устои, все нюансы существования — от облика жилища до покроя одежды и правил поведения. В то же время балийский индуизм, развивавшийся изолированно от породившего его организма, превратился в особую, уникальную религию.
Проезжая мимо очаровательных деревушек и тучных полей, пальмовых рощ и банановых плантаций, мы, как и все, кто бывал на Бали, ощущали себя попавшими в рай. Бали — воплощение мечты об идеальном острове Южных морей, где люди прекрасны, добры и миролюбивы, а на щедрой земле в изобилии растут увешанные плодами деревья, где все вокруг залито солнечным светом и человек наконец-то достиг полной гармонии с благодатной и неистощимой природой.
Мы, как оказалось, выбрали очень удачный маршрут. Многие вынуждены лететь сюда самолетом, а потому начинать знакомство с островом с Денпасара — крупнейшего города Бали, который далеко не соответствует представлениям о тропическом рае. В этом городе полно кинотеатров, машин, громадных отелей и ювелирных магазинов, а на бетонной площадке у центрального отеля специально для приезжих устраиваются танцевальные представления. Их можно созерцать, удобно расположившись в шезлонге и потягивая виски с содовой.
Мы заехали в Денпасар не только с познавательными целями. Здесь размещалось множество всяких казенных учреждений, и нам предстояло зарегистрироваться чуть ли не в каждом из них. Но чудеса еще случаются в этом мире: в Денпасаре нас ждала небывалая удача в лице некоего Сепрапто, который с изумительной скоростью провел нас через все формальности. Мы познакомились с этим человеком еще в Джакарте, где он служил на радио. Хотя Мае Сепрапто и не был урожденным балийцем, он прекрасно разбирался в музыке и танцах острова и служил антрепренером одного танцевального балийского ансамбля, гастролировавшего по всему свету. Такой опыт позволил нашему знакомому оценить разницу между порядками Запада и Востока, и он, как никто из встреченных нами индонезийцев, мог понять наши чувства, когда мы увязали в трясине бюрократических проволочек. Еще в Джакарте, узнав о нашем намерении поездить по Бали, он вызвался сопровождать нас, и мы встретили это предложение с восторгом. Но только теперь, в Денпасаре, мы поняли, что нам улыбнулась редкая удача.
Я ожидал, что Мае первым делом вытащит нас из водоворота гибридной цивилизации Денпасара и увезет куда-нибудь подальше, в сельскую местность. Но в первый же вечер он повел нас через сияющий неоновыми огнями центр в один из тихих уголков города, в дом местного аристократа. Был канун большого праздника, и Мае хотел, чтобы мы посмотрели на приготовления. В аристократических апартаментах кипела бурная деятельность. Женщины проворно и искусно плели ажурные украшения из пальмовых листьев, скрепляя их тонкими бамбуковыми палочками. На оливково-зеленых банановых листьях длинными рядами выстраивались бело-розовые кексы в форме пирамид.
С карнизов свисали гирлянды цветов, а фигурки богов на домашнем алтаре были одеты в роскошные ритуальные одежды. Во дворе лежали шесть живых черепах. Их передние лапы были связаны тростниковой веревкой, которая глубоко врезалась в кожу, сухие морщинистые головы бессильно опущены на землю, а тоскливые и слезящиеся глаза обреченно смотрели на толпу домочадцев, сновавших мимо них. Черепахам оставалось мучиться недолго.
На следующий день Мае снова привел нас в этот дом. Во дворе было еще больше народу, чем накануне. Все надели праздничную одежду: мужчины — саронги и чалмы, женщины — облегающие блузки и длинные юбки. На небольшом возвышении восседал, скрестив ноги, хозяин дома, знатный принц, беседуя с самыми важными гостями. Избранная компания попивала кофе из маленьких чашек и угощалась кусочками черепашьего мяса, насаженными на бамбуковые палочки. Перед принцем сидел мальчик. Он играл на каком-то музыкальном инструменте, похожем на ксилофон, ударяя деревянным молоточком по пластинам и выводя монотонную звенящую мелодию.
От Маса мы узнали, что праздник устраивается по случаю церемонии подпиливания зубов. Неровные зубы балийцы считают печатью нечистой силы — разных чудовищ и демонов, и потому каждый житель Бали независимо от пола должен был подвергнуться традиционной операции подпиливания. Когда-то этот обычай был широко распространен на Бали, теперь же случается, что человек до самой смерти ходит с кривыми зубами. Однако и сейчас, если умерший не совершил этот обряд, родственники перед кремацией подправляют ему зубы. Считается, что иначе он не сможет попасть в страну духов.
