Никогда еще дорога до Мальмчёпинга не казалась мне такой долгой; наконец мы доехали. Я выломал доску из ящика и увидел жуткое зрелище. Длина беркута от клюва до конца хвостовых перьев — около девяноста пяти сантиметров. Передо мной и впрямь был беркут, но бедняге подогнули хвост и втиснули его в шестидесятисантиметровый ящик! Я поспешил сорвать крышку. Долго ком перьев оставался неподвижным, потом ящик качнулся, орел поднялся и вскочил на край. Словно джинн из лампы Аладдина, из маленького ящика явилась огромнейшая птица — она казалась особенно большой из-за того, что взъерошила оперение. Во всем мире пернатых не увидишь более внушительной позы: голова и грудь откинуты назад, крылья расправлены, глаза мечут молнии… Сразу понимаешь, почему орла принято считать символом неодолимой силы.
Всем, кому приходится обращаться с орлами, советую быть, начеку, когда птица принимает вот такую оборонительную позу. Подойдешь слишком близко — в тебя молниеносно, с невероятной силой вопьются длинные острые когти, причем выпаду предшествует поза, которая среди орлов воспринимается как знак того, что чаша терпения переполнилась, жди возмездия, а человеку может показаться изъявлением покорности: красиво изгибая шею, птица наклоняет голову вперед. Если вы промешкаете, вас мгновенно поразят мощные когти одной, а то и обеих ног!
Однако дон Педро, или просто Педро, как я назвал гостя из Испании, вел себя очень кротко, и уже через час я кормил его из рук. Затем мы с Таге совместными усилиями сняли с лапы беркута крепкий кожаный ремешок. К ремешку была прикреплена проволочная петля — очевидно, Педро держали на привязи.
Таге ухаживал за орлом, как нянька. Кормил, чистил, разговаривал с ним, создавая атмосферу спокойствия и контакта, без чего животное в любом, даже самом образцовом зоопарке чувствует себя скорее узником, чем гостем. Я в это время разъезжал по стране со своими первыми фильмами о природе, зарабатывал деньги, чтобы было на что снимать «Дикие дебри», и при всем желании не мог налаживать дружбу с Педро.
В итоге он ко всем, кроме Таге, относился довольно сдержанно. Когда я навещал Педро, у меня всегда был припасен для него большой кусок мяса, двигался я неторопливо и всегда что-то тихо приговаривал. Но как ни старался я успокоить Педро, весь вид его красноречиво говорил, что я нежеланный гость. Он никак не хотел меня признавать. Взяв мясо, орел неизменно принимал ту самую, замечательно красивую, но отнюдь не дружелюбную «геральдическую» позу, которую мы наблюдали, когда он вышел из деревянной темницы. Глаза у него были холодные, как у кобры, и я чувствовал, что приручить его мне будет не просто. Да и надо ли стремиться к этому? Чем дальше от людей он будет держаться, очутившись на воле, тем лучше.
А однажды произошло событие, после которого беркут много дней смотрел на меня с лютой ненавистью и надолго сохранил недоверие ко мне. Я не мог понять, в чем дело, и только случай помог мне догадаться, что вызвало бурю эмоций, преобразившую нашего Педро.
В тот день я пришел с фотоаппаратом, намереваясь поснимать Педро. И только начал готовить аппарат, как беркут уже встревожился. Когда же я испытал фотовспышку возле клетки, он громко, пронзительно закричал — получилось что-то вроде заунывного «клюэээ», издаваемого желной. Продолжая кричать, беркут метался между перекладинами и дергал их когтями так, что вся клетка сотрясалась. Перекладины, похожие на балки, помещались на разной высоте, это позволяло Педро в несколько приемов подниматься к потолку, до которого от земли было метров пять. Хоть какое-то упражнение для крыльев, ведь как ни просторна была клетка, а все же тесновато для настоящего полета. Первая перекладина была укреплена на высоте примерно ста восьмидесяти сантиметров.
Я открыл дверь — Педро еще больше разъярился. Мясо его не интересовало, он жаждал вонзить когти в нечто другое… Я понял это только после того, как беркут спикировал на меня. К счастью, он промахнулся. Я попытался умиротворяюще с ним заговорить, но его крики звучали все так же сердито. Атаки повторялись снова и снова, наконец Педро занял исходную позицию на нижней перекладине как раз надо мной, норовя прыгнуть мне на спину, но я заблаговременно отошел в сторону. Между криками до меня доносилось напряженное дыхание беркута, он был вне себя от ярости. Видя, что Педро не уймется, пока атака не увенчается успехом или пока я не скроюсь с его глаз, я в конце концов сдался. Вряд ли мне поздоровится, если восемь орлиных когтей вопьются в лицо и шею! И не дожидаясь такого исхода, я отступил. Педро провожал меня до самой двери, расправив крылья и яростно царапая когтями перекладину, я едва успевал увертываться от его выпадов.
С тех пор он всегда встречал мое появление криком, хотя и не таким злобным, как в первый раз, когда я пришел с камерой. Странное поведение Педро меня огорчало, я даже готов был обидеться.
Прошел не один год, прежде чем выяснилась причина его гнева. Мы сидели дома перед телевизором, смотрели фильм про испанского мальчугана и про орла, которые после всяких злоключений стали добрыми друзьями. Большую часть этой трогательной истории я забыл, потому что вдруг сорвался с места и подбежал к экрану.
— Это же Педро! Посмотрите на ремешок!
Цевка была схвачена тем самым кожаным ремешком с проволочной петлей, от которого мы освободили Педро в день его прибытия, а за кольцо привязана длинная веревка. Фильм изобиловал отвратительными эпизодами — птицу таскали за веревку туда и сюда, происходили «отчаянные» схватки, призванные пробудить в зрителе сочувствие к пленнику. Как я ему сочувствовал! Того, что нам показали, было вполне достаточно, чтобы внушить орлу ненависть к людям, заставлявшим его «играть». Представляю, какой мукой были для него неизбежные при таких съемках дубли…
Вот и ответ на загадку. Педро, а это, конечно, был он, не мог забыть, как с ним обращались в этом — да и только ли в этом! — случае. Вид моего фотоаппарата напомнил ему все, что он перенес по милости бесцеремонных киношников, и ярость пробудилась снова. Не удивительно, что беркут, ожидая повторения прежних пыток, решил дать отпор.
Сначала я не мог понять, почему Педро вдруг ополчился на меня, потом все же разобрался.
Когда я увидел этот телефильм, Педро давно был выпущен на волю. Знай я о психологических проблемах беркута, о фиксации на пережитом, возможно, я не решился бы отпустить его на свободу. Встретит какого-нибудь любителя природы с камерой — чего доброго, опять рассвирепеет…
Орел мог бы быть куда опаснее для человека, чем это есть на самом деле. Длиннохвостая неясыть, не говоря уже о бородатой, страшно агрессивна около своего гнезда; защищая птенцов, она способна прямой атакой сбить с ног человека. Чеглок дает отпор людям, занимающимся кольцеванием, а вот беркут — осторожное, миролюбивое существо, даже не защищает гнездо от человека. Хотя с такими когтями он вполне мог бы нагнать страх на любителя красть яйца. Киргизы исстари используют обученных беркутов для охоты на… волка! Может показаться невероятным, что птица весом около пяти килограммов способна умертвить взрослого волка, но после того, как под холодным небом Лапландии на моих глазах двухкилограммовая белая сова в пике опрокинула здоровенного пса, я верю, что такая охота возможна. Говорят, беркута приучают брать мясо из глазниц волчьего чучела. И когда могучая птица, с лёта обрушиваясь на преследуемого охотником волка, впивается ему в глаза когтями, серый уже не способен сражаться — хорошо, если протянет несколько секунд [15]. Перед нами пример поведения, «усовершенствованного» дрессировкой. Вряд ли дикий орел сам нападает на волка, а вот с лисой он вроде бы справляется. Правда, точных сведений, как он это делает, я не встречал.
