Все строители этой дороги всю рабочую неделю жили в лагере, находившемся в конце готового участка, в прицепах-домиках, в палатках или же в сборных домиках, некоторые из них жили в лагере вместе со своими семьями. Остальные рабочие (особенно молодые), у которых семьи проживали в близлежащих поселениях, обычно отправлялись домой в пятницу вечером и возвращались в лагерь в понедельник утром. Дорога до местечка Уиллоу-Крик, если ехать на машине, отнимала всего около двух часов. Джерри Крю, как правило, в конце недели тоже отправлялся к своей семье, оставляя свой трактор в том месте, где планировалось начать работу в следующий понедельник утром. В том сезоне он проработал на строительстве дороги уже 3 месяца. И вот настало то памятное утро, когда произошли события, буквально потрясшие весь округ Гумбольдт в Калифорнии и сообщения о которых заполнили первые полосы всех газет мира. Однако поднятая шумиха вскоре улеглась сама собой, и об этих происшествиях больше уже не было ничего слышно целый год.
Так вот, Джерри Крю отправился заводить свой трактор и обнаружил, что некто неизвестный ночью очень тщательно обследовал его машину, на что указывали четкие следы: неизвестный подошел к трактору, обошел его вокруг, а затем удалился. Подобные следы никоим образом не могли бы посеять в его душе подозрительность при обычных обстоятельствах, потому что в лагере находились три дюжины человек, а недавно подготовленная основа для укладки нового участка была покрыта мягким илом с отдельными участками глинистых сланцев, сползших с гор в результате оползня. А встревожило его то, что следы были оставлены ногами без обуви, точнее голыми ногами, причем и форма и пропорции -очно совпадали с человеческой стопой, но когда след измерили, оказалось, что длина стопы, оставившей этот след, составляла 17 дюймов (около 43 см)!
Ко всему этому Джерри Крю отнесся крайне недоверчиво. Правда, он слышал рассказ о похожих следах, которые видели рабочие другой дорожной бригады, когда они примерно за год до этих событий вели строительство в 8 милях (около 13 км) к северу от поселения Корбел, расположенного на реке Мэд. Джим Крю, его племянник, тоже вспомнил, как однажды случайно наткнулся на нечто похожее в этих краях. Будучи рассудительным семейным человеком, Джерри Крю решил, что какой-то "посторонний" попытался подобным глупым образом разыграть его. Он подумал поначалу на кого-то постороннего потому, что хотя рабочим из его бригады и нравилось при всяком удобном случае подшучивать друг над другом, но они были слишком уставшими для того, чтобы слоняться по ночам в кромешной темноте после тяжелого рабочего дня с единственной целью оставить следы вокруг его трактора. Потом, как он сам рассказывал мне, Джерри стал размышлять об этом постороннем и удивился, как тот мог оказаться в этом месте, не зайдя в их лагерь, расположенный ниже по дороге, да еще так, что его никто не заметил. И каким образом он мог покинуть это место, или куда он мог отправиться, ведь кругом горы с отвесными склонами, поросшими непроходимым подлеском. Джерри отправился по следу — и вот тогда-то испытал второе потрясение.
Он обнаружил, что следы идут вниз почти по отвесному склону под углом в 75 градусов и выходят на дорогу перед тем местом, где стоял трактор, затем они идут цепочкой вниз по одной стороне дороги, после чего делают оборот вокруг трактора, а затем ведут вниз по дороге к лагерю. Однако перед лагерем следы пересекают дорогу и уходят от дороги под прямым углом вниз по еще более крутому склону. Затем неизвестный шел размеренным шагом уже по лесу, причем длина шага менялась только тогда, когда перед ним появлялось препятствие, которое надо было перешагнуть, или склон становился настолько крутым, что ему приходилось опираться только на пятки для того, чтобы получить точку опоры. Ширина шага было очень большой, измерения показали, что она составляла от 46 до 60 дюймов (примерно от 117 до 152 см) при среднем значении около 50 дюймов (примерно 125 см), а это означало, что ширина шага у незнакомца была почти вдвое больше, чем у Джерри Крю. Он был не только озадачен, но и сильно раздражен всей этой историей. А поэтому решил позвать кого-нибудь из своей бригады. И после этого он испытал уже третье потрясение за это утро.
Большинство из них, этих бесстрашных мужчин и хороших друзей, отказались даже просто сходить с ним и посмотреть на это абсурдное явление, когда он рассказал им о своей находке, и Джерри пришлось затратить немало усилий для того, чтобы убедить их хотя бы в том, что такие следы действительно существуют. В конце концов, некоторые из них, кому в любом случае надо было идти в том направлении, чтобы попасть на свое рабочее место, согласились отправиться вместе с Джерри и взглянуть на следы. Потом настала очередь этих рабочих испытать потрясение, и, как рассказывал мне Джерри, "некоторые из пришедших со мной рабочих стали смотреть на меня с подозрением". Но были среди них и другие, которые отнеслись к этому совершенно иначе, а потом вдруг выяснилось, что каждый из них либо видел нечто похожее в здешних местах или в каком-нибудь другом месте, либо слышал о чем-то похожем от друзей или знакомых, причем от таких, которым можно было вполне доверять. И только рабочие индейского происхождения, которые были вместе с Джерри, ничего не сказали в тот раз.
Больше ничего подобного почти в течение всего месяца не происходило. А потом вновь появились эти ужасные "большелапые", которые всю ночь слонялись вокруг дорожных машин, а затем, по-видимому, направились в долину и далее к ручью. Примерно в то же время в лагерь вернулся из деловой поездки Рей Уоллес, субподрядчик. По дороге к лагерю до него доносилось множество слухов о том, что то ли его рабочие затевают какой-то розыгрыш в горах, то ли неизвестный "посторонний" решил подшутить над ними. Он не придал этим слухам особого значения, но, как рассказывал мне Уоллес впоследствии, был слегка встревожен, потому что работа на строительстве дороги была очень тяжелой, навыки и ответственность рабочих оставляли желать лучшего, а условия жизни каждого не были комфортными. Когда он прибыл в лагерь и во всех подробностях услышал рассказ о "большелапых", Уоллес отнесся к нему с большой долей недоверия. Он пришел в неописуемый гнев. Более того, все, что ему сообщили, было не более чем пустым разговором, который, как он поначалу заподозрил, смахивал на какую-то глупую шутку, но, вполне вероятно, желание пошутить у кого-то возникло не просто от скуки или крепкой выпивки.
Некоторое время об этом происшествии было известно только тем, кто работал на строительстве этого участка дороги и членам их семей. Но в середине сентября госпожа Бимис, жена одного из рабочих бригады Джерри Крю, и один из скептиков, работавший в этой же бригаде, написали письмо в главную местную газету "Гумбольдт таймс", которая выходила в Юрике, и сообщили в нем, в частности, следующее: "Среди людей вдруг пошел слух о существовании дикого человека. Мы считали, что это какая-то шутка. И вот вчера мой муж вдруг свято уверовал в то, что существование такого человека (?) — это неоспоримый факт. А вы слышали что-нибудь о диком человеке?" Эндрю Генцоли, сотрудник этой газеты, рассказывал мне, что воспринял это письмо с большим недоверием, но чем дольше это письмо лежало на его столе, тем громче говорило его внутреннее чувство сенсации. Так продолжалось до тех пор, пока он больше уже не мог сдерживать себя и опубликовал письмо в рубрике, которую вел в то время. Генцоли ожидал, что это письмо вызовет буквально поток насмешек, но реакция оказалась совершенно иной. Из окрестностей Уиллоу-Крик стали поступать письма, в которых подтверждались сведения, изложенные в первом письме. Но их не придали огласке. Но 2 октября незнакомец стал появляться снова, он оставлял следы в течение 3 ночей подряд, а потом пропадал примерно на 5 суток. В этот раз Джерри Крю запасся к его появлению гипсом и однажды рано утром сделал несколько слепков со следов правой и левой ноги. Через два дня он взял отпуск на несколько дней для поездки в Юрику по личным делам и взял с собой слепки, чтобы показать их одному своему приятелю. Когда он был уже на месте, кто-то уведомил Эндрю Генцоли о том, что в Юрике находится человек, который сделал слепки с неизвестных следов, и убедил его пригласить Джерри к себе. Эндрю Генцоли был старым репортером, но представителем новой школы. Он имел такое чутье на материал, которое сделало бы честь любому газетчику, но к слишком уж заманчивым историям относился с известной долей осторожности. Когда он встретился с Джерри Крю и ознакомился с его трофеями, то сразу понял, что заполучил подлинную информацию от очевидца, а не пересказ каких-то слухов, и тут же решил опубликовать материал на первой странице следующего номера газеты, сопроводив его фотографиями.
