В Южной Америке в силу ее сложной геологической истории сохранились не только опоссумы, но и другие реликтовые животные. Многие миллионы лет северная и южная части Американского континента соединялись широким мостом, но вскоре после появления первых плацентарных млекопитающих эта связь прервалась. То было время господства и расцвета неполнозубых — группы млекопитающих, куда входят ленивцы, броненосцы и муравьеды. Изолированные от всего остального мира, они породили множество необыкновенных животных. В лесах паслись гигантские ленивцы величиной чуть ли не со слона, а по саваннам разгуливали родственники броненосцев — глиптодонты — закованные в панцири исполины длиной более трех метров с мощным булавообразным хвостом.
Около шестнадцати миллионов лет назад обе Америки опять соединились, и некоторые из этих поразительных зверей ушли на север. Их останки находят в ледниковых отложениях в разных районах Северной Америки и в битумных илах калифорнийских озер. Они оставили отпечатки лап на берегу водоема, некогда плескавшегося там, где ныне вздымаются горные хребты Невады, и эти следы были обнаружены в конце прошлого века при строительстве тюрьмы в Карсон-Сити.
Современные броненосцы как бы соединяют наш мир с доисторическим прошлым, и именно ощущением волнующей связи времен я могу объяснить свою страсть к этим животным. Не исключено, что до наших дней они дожили благодаря своему панцирю. Их можно считать весьма процветающим семейством неполнозубых с богатым разнообразием видов — от крошечного, не больше мышки, броненосца-пигмея, живущего в песках Аргентины, до полутораметрового гигантского броненосца, обитающего в амазонской сельве.
В Гайане нам с Чарльзом доводилось снимать и ловить ленивцев и муравьедов, но нам так и не удалось увидеть дикого броненосца. Мы надеялись встретиться с ним в Парагвае. Когда парагвайцы спрашивали нас о цели приезда в их страну, я отвечал, не вдаваясь в подробности:
— Мы прибыли сюда на поиски тату.
Тату, как я полагал, означало «броненосец». Это не испанское слово, так называют броненосца на гуарани — языке, который наравне с испанским считается официальным языком в Парагвае.
Реакцией на мой ответ всегда был взрыв хохота. Сначала я объяснял это тем, что по более или менее понятной причине человек, разыскивающий броненосцев, должен казаться всем парагвайцам фигурой в высшей степени комичной, но вскоре стал подозревать, что тут что-то не так. Когда же мой сакраментальный ответ довел старшего служащего Национального парагвайского банка до веселости, граничащей с истерикой, я решил, что пора самому обратиться за разъяснениями. Но он опередил меня, задав еще один вопрос:
— И каких же именно тату?
У меня и на это был готов ответ.
— Черных тату, волосатых тату, рыжих тату, гигантских тату, вообще всех тату, какие только есть в Парагвае.
Моя беглая тирада повергла служащего в состояние конвульсивного припадка. Я терпеливо ожидал возможности продолжить разговор. До этих злополучных вопросов мой собеседник казался мне человеком открытым и внимательным. Он прекрасно владел английским, и наши переговоры проходили на редкость плодотворно. Немного придя в себя, служащий спросил:
— Может быть, вы имеете в виду животных?
Я утвердительно кивнул.
— Видите ли,— объяснил он,— на гуарани «тату» — это еще и не слишком приличное слово, означающее, ну,— он замялся,— ну, такую, знаете, молоденькую дамочку.
Я не мог понять, почему кличкой «броненосец», каким бы очаровательным ни казалось это животное, надо было награждать человеческое существо, но вся анекдотичность ситуации до меня, наконец, дошла. В дальнейшем нам без конца задавали тот же самый вопрос, но теперь-то уж я отвечал на него с видом записного шутника, и эта моя дежурная острота нередко помогала устанавливать непринужденные отношения с владельцами ранчо, таможенниками, крестьянами и индейцами.
Но иногда моя шутка не давала желаемого эффекта, и наши собеседники не видели ничего странного в том, что мы направляемся в глухие уголки Парагвая разыскивать молоденьких дамочек. Напротив, они проявляли явное недоверие, как только мы принимались настаивать на своем пристрастии не к двуногим, а к четвероногим тату. Иной раз, когда наш коронный номер с тату бывал должным образом оценен и всячески обыгран, у кого-нибудь вдруг возникало желание докопаться до первопричины столь странного интереса, но я не настолько владел гуарани, чтобы как следует раскрыть эту тему. Во всяком случае с «глиптодонтом» мне было не справиться. И вероятно, к лучшему: я весь холодел при мысли о том, какой лингвистический сюрприз могло преподнести такое слово.
Глава 2. Роскошное плавание
В предыдущих совместных экспедициях нам с Чарльзом пришлось испытать немало всяческих неудобств. Нередко, чтобы отвлечься от мыслей о ломоте в ногах и пустоте в желудке, мы предавались мечтам об идеально организованной экспедиции, в которой роскошь полевых условий сочеталась бы со сказочными успехами в нашем непосредственном деле — съемках и отлове диких животных.
На Новой Гвинее мы прошагали не одну сотню утомительнейших миль, разыскивая неуловимых райских птиц. К концу этого путешествия Чарльз категорически заявил, что, по его мнению, идеальная экспедиция должна быть прежде всего обеспечена механическими средствами передвижения. Во время плавания на Комодо, когда все наше меню состояло из отварного риса, я оговорил в проекте воображаемого предприятия особый пункт о передвижной кладовой со всевозможными консервированными деликатесами. На Калимантане, сидя в какой-то обветшалой горе-хижине и пытаясь спасти свои пленки и кассеты от потоков дождя, мы единогласно решили, что без водонепроницаемого жилища нашей будущей идеальной экспедиции не обойтись. В менее кризисных, но столь же безрадостных ситуациях мы, стараясь вернуть себе душевное равновесие, обсуждали подробности нашего утопического проекта. Я не мог отказать себе в удовольствии иметь неиссякаемый запас шоколада, а Чарльз ратовал за право спать в чем-нибудь таком, что гарантировало бы защиту от муравьев, многоножек, ос, комаров и прочих кусающих и жалящих насекомых. Мы с таким вдохновением отдавались своей мечте, что в конце концов буквально сроднились с ней, никогда не позволяя себе, однако, всерьез надеяться на ее осуществление. Велико же было наше изумление, когда, не успев еще как следует осмотреться в Асунсьоне, мы получили от местного отделения британской мясопромышленной фирмы предложение, которое, казалось, превращало в реальность наши самые смелые фантазии.
