«Найди свое место в жизни» – урок, который преподал мне Дьюи. У всех нас есть место, где мы преуспеваем. К лету 2009 года – когда закончились поездки в связи с «Дьюи» и я задумала написать эту книгу – стало ясно, что Пейдж Тернер успокоился и нашел свое место. Теперь я поняла, что в те первые месяцы он был таким неуверенным и возбужденным из-за тяжелой жизни на улице. Он убегал, заслышав любой резкий звук, потому что его наверняка били на улице. Он жадно пожирал свою еду, потому что ему приходилось голодать. Думаю, в тот день, когда мы забрали его домой, он еще не научился кому-либо доверять. Но Гленну он доверял. Как и Расти, он сразу почувствовал его добрую и нежную душу.
Сейчас он, конечно, очень избалован. Он не дает нам спокойно обедать, пока мы не угостим его чем-нибудь вкусненьким. Он лижет дно пластикового контейнера, в котором лежат мои мягкие крендельки с солью – моя дурная ночная привычка. Он нападает на мои ступни, когда я пытаюсь заснуть, ложится на клавиатуру, когда я собираюсь поработать, и готов все воскресенье смотреть вместе с Гленном комедию про автогонщиков «Наскар». Вы можете подумать, что все это для него вредно – нездорово, непродуктивно, неестественно, – эти и подобные выговоры обрушились на меня за мое обращение с Дьюи после выхода книги о нем. Но я-то вижу, что Пейдж Тернер счастлив. Когда ему было полтора месяца, он замерзал на улице, грязный, с застрявшими в шерсти льдинками. Сейчас он живет в доме с двумя людьми, которые его обожают. У него всегда есть еда, он спит в теплой постели. У него масса игрушек, у него есть микроволновая печь, перед которой он любит лежать, наблюдая, как вращается в ней какая-нибудь тарелка. Он не признает незнакомых людей – в первый раз, когда ко мне приехали внуки, он прятался четыре дня. Зато у него есть местечко – за чемоданом у меня в шкафу, куда он всегда может спрятаться. Он не выходит на улицу, но летом мы открываем окна, и он любит сидеть на подоконнике, смотреть на сад, прислушиваться и следить за птицами, мечтая поймать одну из них.
Мои друзья считают, что Пейдж Тернер похож на Дьюи. Я этого не нахожу. Оба рыжие, но Пейдж походит на шар и гораздо крупнее Дьюи. И хотя цвет его глаз стал таким же золотистым, как у Дьюи, но в них совершенно иное выражение. У Пейджа нет мудрости. Он очень энергичный, порой непослушный и часто несносный увалень. Он заставляет меня смеяться, сокрушаться и поражаться. Что еще способен выкинуть этот озорник? Он теплый и любящий кот, и, скажем прямо, нам есть о ком заботиться. Это наш общий любимец.
Я не хочу сказать, что Пейдж Тернер стал ребенком, которого Гленн всегда мечтал иметь рядом. Он даже не стал ему таким другом, как Расти, с которым Гленн любил посидеть, когда никого не хотел видеть. Какое-то время Расти поддерживал Гленна. Но оба они изменились. Теперь, когда Гленн приезжает к Расти, тот сначала оглядывает его, как будто проверяет состояние своего друга. Они мяукают друг другу – да-да, Гленн мяукает! – и Расти вспрыгивает ему на руки и трется мордочкой о его бороду. Затем Расти возвращается к своим делам. Этот кот очень спокойный и беззаботный, из тех, что умеют всегда и везде устроиться, и он нашел свое место в доме Дженни.
А Гленн? Стоит ли говорить, что он всей душой привязался к Пейджу. Когда мы ночуем не дома, именно он спрашивает: «Ты звонила насчет Пейджа? С ним все в порядке?» Это он покупает ему в подарок игрушки и балует его разными вкусными кусочками. И прошу вас, не просите его сфотографировать Пейджа! У Гленна и так уже в фотоаппарате больше пятисот его снимков, которые он всем с гордостью показывает. На мобильном телефоне у него красуется портрет Пейджа, и, могу поклясться, он меняет его каждый день.
Расти был другом и доверенным лицом Гленна. Пейдж Тернер… скорее он внук Гленна. Нет, конечно, не в буквальном смысле, он не заменяет Гленну то, чего ему всегда не хватало. Счастье невозможно вычислить. В лучшем случае ты даже не сразу сознаешь, что счастлив, и не до конца понимаешь, что это такое.
Я хочу сказать, что Дьюи был умным и любящим котом, который помог мне и городку Спенсер пережить очень трудные времена. Расти был крутым парнем, который в нужное время всегда оказывался рядом. А Пейдж Тернер – вечный ребенок. Он смешной, глупый, зависимый. И я не хочу, чтобы он был другим, он и таким мне нравится.
Так что Пейдж Тернер не помог мне пережить утрату Дьюи. Это сделало время. Пейдж Тернер только облегчил мне переход в другую стадию моей жизни – вместе с Гленном, с внуками и с путешествиями. И вместе с хорошим здоровьем, за которым мне приходится постоянно следить, так что я особенно им дорожу. Мы с Гленном строим общую жизнь в нашем новом доме, и Пейдж Тернер придал этому дому настоящий уют и превратил наше маленькое трио в семью.
Чего еще мы можем просить у наших кошек?
Благодарю от всей души людей, которые поделились со мной своими историями, дав мне возможность рассказать о них в этой книге, и всем тем, кто помог дополнить эти истории подробностями – как Адриен-на (Свити) Кейз, доктор Ники Кимлинг и Гаррис Риггс. И конечно, особая благодарность всем замечательным кошкам, которые являются душой этой книги; без них ни одна из историй не была бы написана.
Благодарю Питера Макгайгена, моего друга и литературного агента. Благодарю всех добрых и прекрасных людей в компании Foundry Literary + Media, особенно Ханну Браун-Гордон, Стефанию Эбау и Дэна Макгилливрея.
Приношу глубокую благодарность Кэрри Торнтон, моему редактору, которая всегда верила в идею книги, и Брайану Тарту, который незаметно для нас поддерживал ее энтузиазм. Лили Коснер – вы потрясающая женщина! Благодарю вас, Кристин Болл (реклама), Кэрри Сьютоник (маркетинг), Моника Бенелцезар (оформление) и Сьюзен Шварц и Рашель Хикс (редакция), – без вас не было бы магии этой книги.
Огромная благодарность тебе, мой друг и соавтор Брет Уиттер, твоей семье – Бет, Лидии и Исааку – и твоим кошкам – Блэки и Элли. Я знаю, что Брет хотел бы поблагодарить также Кейлу Воскул, с которой он познакомился на встрече в Кентукки в школе для слепых и чей смех, оптимизм и любовь к своему коту Ральфу вдохновили его. Мне очень жаль, что из-за ограниченного объема мы не смогли включить ее историю в эту книгу.
Благодарю и членов моей новой маленькой семьи – Гленна и Пейджа Тернера – я не смогла бы написать эту книгу без их любви и постоянной поддержки.
Благодарю всех поклонников Дьюи, которые прислали мне письма по обычной или электронной почте, но не были упомянуты в книге. Ваши рассказы меня очень растрогали и еще раз доказали, что магия Дьюи продолжает воздействовать на людей по всему свету. Спасибо вам за добрые слова и пожелания.
