Итак, я объявил кровати Коневца самыми жесткими в мире, и, провозглашая это, я искренне в это верил. Мне было на роду написано утратить эту последнюю иллюзию в киргизских степях.
* * *
Мы уехали в 10 часов утра, увозя сотню паломников и паломниц, которые, свершив акт благочестия в монастыре на острове Коневец, с той же целью отправились в монастырь на остров Валаам.
Ничто так не безобразно, как эти паломники и паломницы из низшего класса народа: имеется ввиду народ России. Разница между обоими полами едва угадывается; лишь по отсутствию бороды можно отличить женщину от мужчины. Одежда почти одинакова, у одних и других ― лохмотья. Мужчины и женщины держат палку в руке, несут на спине ободранную котомку.
Не скажешь, что эта картина не трогает. К счастью, самые расторопные читатели скоро забудут о ней, ради более захватывающей.
Едва мы прошли 4-5 миль, как оказались охваченными таким туманом, что совсем перестали видеть самих себя. Среди тумана ударил гром, и озеро вскипело, как вода в котле над костром. Буря, можно сказать, разразилась не в высях, а в глубинах пучины, словно сожалеющей, что держала нас на поверхности. Можно представить, как вела себя наша буссоль, разладясь накануне при лучшей в мире погоде. Поэтому наш капитан даже не пытался с нею сверяться. Когда ему передавалось сотрясение от ударов взбесившихся волн, то, вместо того, чтобы отдавать распоряжения, помогающие избегать опасности, он принимался бегать с одного конца судна на другой с криком:
― Мы пропали!
Слыша отчаянный крик капитана, паломники и паломницы падали ниц плоскими животами, ударяясь лбами о доски судна и вопя:
― Господи помилуй!
Дандре, Mуанe, Миллелотти и я, единственные, оставались стоять, и еще Миллелотти, как римлянин, старался держаться лучше остальных.
Туман все сгущался; удары грома были страшны; в молниях, умирающих в густом пару, таилось нечто роковое; озеро продолжало бушевать даже не волнами ― оно кипело из глуби.
Я видел 5-6 бурь, ничем не похожих на эту. Возможно, это был старый Вайнемяйнен, переселившийся из океана в Ладогу. Не думали только о том, чтобы остановиться; судно шло само по себе, куда хотело. Наконец, часа через два такой жизни капитан возымел идею, пользуясь первым же прояснением, приказать двум матросам подняться на брусья брам-стеньги. Едва они пробыли там 10 минут, как послышалось нечто вроде галопа кавалерийской части. Это налетел ветер. Одним порывом он разорвал, разогнал и унес завесу тумана. Озеро предстало белой пеной, но открывающим свои самые далекие горизонты. Матросы с брусьев брам-стеньги закричали:
― Земля!
Все побежали вперед.
Капитан совершенно не знал, где он; один старый матрос заявил, что узнает Валаам. Взяли курс на остров.
Примерно в полутора милях от большого острова есть островок с развалинами. Этот утес называют островом Монахинь.
Поскольку женское общество в соседстве с мужским монастырем на Валааме давало повод к большим скандалам, Священный синод своим декретом постановил перевести монастырь женщин на скалу, которая теперь вырастала перед нами, и пусть никто из них не высказывает больше своих желаний, ибо их услышат только стены монастыря.
На утесе построили монастырь, перевели туда три десятка невест Христовых, и там, как было постановлено, они угасли одна за другой. Потом пришла очередь монастыря, который умирал вместе с его обществом и снизу разбиваемый морем, а сверху разрушаемый бурями, как существо за существом, он погиб по камню. От него не осталось ничего, кроме бесформенных развалин и предания, что я вам поведал.
Однако же мы шли довольно быстро, и нам открылся вид с тыла к сердцу острова. Вскоре в самом удаленном пункте, что по мере приближения к нему, казалось, двигался навстречу, мы разглядели церковку, всю из злата и серебра и такую свежую, что воображалось, будто ее только что извлекли из бархатного футляра. Она стояла среди деревьев на газоне, напоминающем газоны Брайтона[166] и Гайд-Парка[167]. Эта церковь ― настоящая драгоценность в смысле искусства и убранства ― детище лучшего архитектора России, по-моему, Горностаева[168].
Мы двигались почти у подножья церкви; вблизи открывали детали чарующего вкуса; и, странное дело, хотя золота и серебра было в изобилии, все это размещалось так обыденно, что не портило маленького архитектурного шедевра. С тех пор, как я находился в России, это был первый памятник, который полностью соответствовал моему вкусу. Впрочем, русская церковь в пригороде Руль[169], имеет что-то общее с этой очаровательной конструкцией, но не так легка.
Вошли в проход, очень узкий в начале, в этом месте судно почти задевает береговые деревья; он расширяется вдруг и становится заливом, усеянным островками, полным тени и свежести. В моем воображении эти корзины зелени сделались похожими на острова Океании в миниатюре.
Мы обогнули островки и слева на холме увидели огромный Валаамский монастырь, внушительных размеров сооружение, хотя без определенного архитектурного стиля, но производящее впечатление, благодаря своей массе. К нему ведет большая лестница, широкая, как лестница к оранжерее Версаля, но втрое длиннее. По ней поднималось и спускалось такое количество народа, что мне показалось, что вижу наяву лестницу, какая лишь снилась Иакову.
Едва пакетбот остановился, мы спрыгнули на берег и подались смешаться с этой спускающейся и поднимающейся толпой. Нас уверили, что настоятель[170] ― образованный человек; раз так, то мы рискнули пойти к нему, отдавая дань уважения.
Нас принял длинноволосый матрос с лукавыми чертами бледного лица. Мы увидели его издали, прислонившегося к двери в позе, полной изящества и меланхолии. С первого взгляда, он произвел один и тот же эффект на всех четверых. Еще в 20 шагах от него мы держали пари, что это женщина. А переговорив, больше не понимали, кто. Кто взял на себя труд доложить о нас настоятелю. Я назвал себя без особой надежды, что мое имя вызовет эхо на острове, затерянном в Ладожском озере. Через пять минут кто вернулся и пригласил нас войти.
К моему великому удивлению, настоятель претендовал на то, что знает меня. Он назвал «Мушкетеров» и «Монте-Кристо» не как читатель, а как слушатель пересказа книг с похвалой тех, кто их читал. Спустя пять минут подали угощение из фруктов и чая; после настоятель предложил нам осмотреть монастырь и дал в гиды своего молодого матроса.
Здесь совершенно не знают, когда был основан Валаамский монастырь, и хотя один брат, торгующий греческими крестиками и изображениями святых, продает также справку о монастыре, она представляет собой такой мрак, что из нее ничего нельзя почерпнуть. Одно вне сомнения, он существовал уже в XIV веке. Легенда гласит, что Магнус, король Швеции, в 1349 году, увидев свою армию вдребезги разбитой новгородцами, будто бы пустился в плавание по Ладожскому озеру, но был застигнут бурей, и, когда его судно гибло в виду острова Валаам, поклялся, что, если выберется на берег, то посвятит себя служению богу. Судно затонуло, но Магнус достиг берега на одном из обломков; он выполнил свой обет и, стало быть, основал монастырь.
