увидеть просмоленные бревна и деревянный пол бледно-желтого цвета — такого же, как в комнате Ван Гога в Арле. Володя наблюдает за нами с огорченным видом. Он не понимает, что обычное потемневшее дерево красивее клеенки. Пытаюсь объяснить ему это. Но для него я — буржуа, доказывающий превосходство паркета над линолеумом, мракобес, чертов эстет.
Из Иркутска мы привезли окно с двойными стеклами и рамой из светлой сосны, чтобы заменить крошечное старое, едва пропускающее свет и создающее в доме атмосферу полицейского участка. Для нового окна Сергей выпиливает в стене более широкий проем. Он работает торопливо, не отдыхает, не делает расчетов и на ходу исправляет допущенные ошибки. Мне кажется, русские всегда строят в спешке, как будто фашисты должны нагрянуть с минуты на минуту.
Люди, живущие в соседних деревнях, словно бы не верят в прочность своего положения. И, как Ниф-Ниф из сказки, сооружают что-то непритязательное на скорую руку. Возможно, необъятные ледяные просторы воспитывают смирение. Здесь не строят для потом-ков. Местные поселки — это горстка домишек, сотрясающихся от резких порывов холодного ветра. Римляне строили на века. Для русских достаточно пережить зиму.
Моя избушка похожа на карточный домик. Дитя леса, когда-нибудь она совсем обветшает. Бревна ее стен раньше были деревьями на этой самой поляне. Без хозяев дом быстро разрушится и исчезнет. Но эта простенькая постройка идеально защищает от зимних морозов. И не портит то место, которое ее приютило. Наряду с юртой и иглу она является одним из самых красивых человеческих ответов суровой природе.
13 февраля
Десять часов потребовалось на то, чтобы убрать с поляны накопившийся мусор. Чистота и порядок придутся по вкусу гению этого места. Почему-то русские с легкостью избавляются от своего прошлого, но берегут негодный хлам. Выбросить что-то? Нет, лучше умереть! Зачем выкидывать старый двигатель от трактора, если его поршень может послужить подставкой для лампы? Территория бывшего Советского Союза буквально усыпана останками достижений прошлых трудовых пятилеток: разрушенные заводы, станочное оборудование, остовы самолетов. Многие русские живут в местах, напоминающих строительную площадку или свалку автомобилей. Но они не видят мусора. Не замечают то, что очевидно. Неслучайно они так часто используют глагол «абстрагироваться».
14 февраля
Последний ящик — с книгами. Если меня спросят, почему я решил пожить отшельником, я отвечу, что у меня накопилось много непрочитанных книг. Над топчаном, служащим мне постелью, я повесил сосновую полку и расставил на ней мои книги. Их около семидесяти. Я отобрал их с особой тщательностью еще в Париже. Если мы не строим иллюзий насчет богатства своего внутреннего мира, нужно взять с собой хорошие книги — они заполнят душевную пустоту. Но не следует выбирать книги исключительно серьезные и сложные, ведь жизнь в лесу не обязательно способствует подобному чтению. Если у вас под рукой только Гегель, снежная буря покажется невыносимо долгой.
Перед отъездом один друг посоветовал мне взять «Мемуары» кардинала де Реца и «Фуке» Поля Морана. Я уже знал, что не нужно путешествовать с книгами, в которых упоминается то место, где ты находишься. В Венеции лучше читать Лермонтова, а на Байкале — Байрона.
Разбираю ящик. Мишель Турнье — для мечтательного настроения, Мишель Деон — для приступов меланхолии, Дэвид Герберт Лоуренс — для чувственных образов, Мисима — для леденящей стужи. В моей библиотеке есть также небольшая коллекция книг о жизни вдали от цивилизации: непримиримый борец Серая Сова, легендарный классик Даниэль Дефо, эколог Альдо Леопольд, философ Генри Дэвид Торо (впрочем, болтовня этого безбожника-натуралиста начинает мне надоедать). И «Листья травы», потрясающий поэтический сборник столь любимого мною Уитмена. Я также взял несколько книг Юнгера, придумавшего термин «уход в лес». Немного философии: Ницше, Шопенгауэр, стоики. Маркиз де Сад и Казанова — чтобы кровь бурлила. Несколько детективов и триллеров из серии «Нуар» — иногда можно и расслабиться. Наконец, справочники по флоре и фауне, изданные у «Делашо и Нистле». Оказавшись в лесу, мы должны знать, как зовут его настоящих хозяев. Безразличие оскорбительно. Если бы в моем доме без приглашения обосновались какие-то люди, мне бы хотелось, чтобы по крайней мере они обращались ко мне по имени.
Корешки томиков из «Библиотеки Плеяды» поблескивают в пламени свечей. Книги напоминают мне иконы. Впервые в жизни я смогу прочитать книгу за один присест.
НЕПОЛНЫЙ СПИСОК КНИГ, ИДЕАЛЬНО ПОДХОДЯЩИХ ДЛЯ ПРОЖИВАНИЯ В СИБИРСКОМ ЛЕСУ НА ПРОТЯЖЕНИИ ШЕСТИ МЕСЯЦЕВ
Ингрид Астье «Адская набережная»
Дэвид Герберт Лоуренс «Любовник леди Чаттерлей»
Сёрен Кьеркегор «Болезнь к смерти»
Эрик Л’Ом «Следы на снегу»
Филипп Фенвик «Бродячий театр. Дневники»
Василий Песков «Таежный тупик»
Пит Фром «Индиан Крик: зима в сердце Скалистых гор»
Жак Лакарьер «Опьяненные Богом»
Мишель Турнье «Пятница, или Тихоокеанский лимб»
Мишель Деон «Сиреневое такси»
Маркиз де Сад «Философия в будуаре»
Пьер Дрие ла Рошель «Жиль»
Даниэль Дефо «Робинзон Крузо»
Трумен Капоте «Хладнокровное убийство»
Олаф Кандо «Год в хижине»
Альбер Камю «Брачный пир»
Альбер Камю «Падение»
Томас Нил «Остров для себя»
Жан-Жак Руссо «Прогулки одинокого мечтателя»
Джакомо Казанова «История моей жизни»
Жан Жионо «Песнь земли»
Поль Моран «Фуке, или Оскорбленное Солнце»
Анри де Монтерлан «Дневники»
Эрнст Юнгер «Семьдесят минуло», том 1
Эрнст Юнгер «Уход в лес»
Эрнст Юнгер «Гордиев узел»
Эрнст Юнгер «Приближения. Метафизика опьянения»
Эрнст Юнгер «Африканские игры»
Шарль Бодлер «Цветы зла»
Джеймс Кейн «Почтальон всегда звонит дважды»
Майкл Коннелли «Поэт»
Джеймс Эллрой «Кровавая луна»
Джеймс Хедли Чейз «Ева»
Стоики (из «Библиотеки Плеяды»)
Дэшил Хэммет «Кровавая жатва»
Тит Лукреций Кар «О природе вещей»
Мирча Элиаде «Миф о вечном возвращении»
Артур Шопенгауэр «Мир как воля и представление»
Джозеф Конрад «Тайфун»
Виктор Сегален «Оды»
Шатобриан «Жизнь Рансе»
Лао-цзы «Дао Дэ Цзин»
Гёте «Мариенбадская элегия»
Эрнест Хемингуэй «Рассказы»
Фридрих Ницше «Ecce Homo»
Фридрих Ницше «Так говорил Заратустра»
Фридрих Ницше «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом»
Джон Хейнс «Звезды, снег, костер: двадцать пять лет в северной глуши»
Серая Сова «Люди последней границы»
Антуан Марсель «Повествование о жизни в уединенной хижине»
Блез Сандрар «По всему миру и вглубь мира»
Уолт Уитмен «Листья травы»
Альдо Леопольд «Календарь песчаного графства»
Маргерит Юрсенар «Философский камень»
«Тысяча и одна ночь»
Уильям Шекспир «Сон в
