Погиб президент Франсиско Мадеро. Президент Альваро Обрегон был убит в июле 1928 года за столиком в ресторане, во время обеда с друзьями.
Правительственная чехарда продолжалась и после смерти Обрегона. За пять лет в Мексике побывали у власти три президента. И только в 1934 году в Мексике установилась стабильная политическая жизнь.
Едва ли кто скажет, почему это случилось вдруг и именно в этот год. Может быть, потому, что народ устал от политических неразберих, военных заговоров, офицерских путчей. А может быть, потому, что в 1934 году к власти пришел Ласаро Карденас, человек особенный, с твердой рукой и железным характером. С тех пор президенты сменяются через каждые шесть лет, и, конечно, каждый из них пытается оставить о себе память у народа.
Готовясь к выборам, будущий президент определяет свою программу на шесть лет. Рядовой мексиканец связывает свои надежды с этой программой.
Из тех президентов, которых я видел, конечно, всеобщая любовь отдана Ласаро Карденасу. Ласаро Карденаса иначе не называют, как «нуэстро президенте»[* Наш президент.].
Однажды Ласаро Карденас на предвыборном митинге кандидата на пост президента Лопеса Матеоса сидел на трибуне вместе с другими видными представителями конституционно-революционной партии.
Все, кто собрался на площади, кивали в сторону трибуны и передавали друг другу: «Нуэстро президенте».
Когда была закончена длинная предвыборная речь кандидата Лопеса Матеоса и почетные гости стали спускаться с трибуны, манифестанты кинулись навстречу Карденасу.
К Карденасу подошел какой-то старик крестьянин, снял перед бывшим президентом широкополую шляпу и поклонился до земли; не сказав ни слова, старик надел шляпу и отошел в сторону.
Тут же Карденаса окружили молодые люди. Они что-то весело кричали, и каждый просил бывшего президента дать автограф. Ему протягивали какие-то открытки, бумажки, конверты, книги. Любая вещица с автографом Карденаса будет храниться дома как дорогая реликвия.
В том школьном учебнике, о котором я уже говорил, Ласаро Карденасу, как и другим президентам, отведен один абзац. «Он экспроприировал нефть, — написано там, — разделил много помещичьих земель среди крестьян, создал банк крестьянского кредита, национализировал железные дороги, основал политехнический институт, оказывал поддержку индейцам и разрешил поселиться в Мексике испанским республиканцам, изгнанным генералом Франко...»
Всего один абзац. Но каждая строчка этого абзаца явилась огромным событием для Мексики.
Нужно было иметь подлинное бесстрашие, чтобы во время конфликта между мексиканскими рабочими и могущественными англо-американскими нефтяными компаниями твердо встать на сторону рабочих.
Нужно было иметь мужество, чтобы призвать всех хозяев фабрик и заводов — сильных мира сего — удовлетворить требования профсоюзов, улучшить положение рабочего класса.
Когда Карденас подписывал декрет о разделе помещичьих земель, помещики организовывали отряды для свержения Карденаса. Но народная любовь к президенту была так велика, что все эти попытки терпели провал.
Мексиканские историки называют Ласаро Карденаса «Падре Гранде». Он первый мексиканский политик, который правил без применения оружия. Все предыдущие президенты, придя к власти, любыми средствами старались рассчитаться со своими противниками. Карденас предоставил возможность своим политическим противникам бороться, и вскоре они оказались банкротами в глазах народа и перестали играть какую-либо роль.
До сих пор услышишь в Мексике слова: «Если бы Карденас был у власти». К Карденасу всегда шли делегаты из народа. Ои идут и сейчас.
До сих пор к Карденасу приходят индейцы с юга, из джунглей, и с севера, с гор. Во многих индейских племенах, которые живут обособленно, считают Карденаса одним из святых. И когда вдруг местные власти или отдельные помещики начинают притеснять индейцев, они посылают своего ходока к Карденасу. Приходил к нему вождь индейского племени тараумара Хосе Харис по прозвищу Апорочи (дед). Апорочи обычно снимал свою набедренную повязку, в которой он ходил, надевал штаны, нагружал свою торбу изрядным количеством маисовых лепешек и отправлялся на поиски Карденаса. Его не смущало, что от «гор, где он живет, до столицы — две тысячи километров». И он находил Карденаса. Карденас встречал его, подолгу вел неторопливую беседу.
Карденас очень прост в жизни. Он ходит в несколько старомодном двубортном костюме. У него седые виски, черные мохнатые брови и внимательные глаза. Стоит только вступить с ним в разговор, как сразу чувствуешь себя его старым знакомым.
Сколько я ни ездил по Мексике, я не видел памятника Ласаро Карденасу, хотя личность его поистине легендарна. А другому ныне здравствующему президенту, Мигелю Алеману, поставлен огромный гранитный памятник на видном месте в столице. Проезжая как-то мимо памятника, я увидел странную картину: величественный монумент Мигеля Алемана ремонтировали.
— Что случилось? — спросил я у рабочих.
— Голова отлетела, — ответил пожилой человек с молотком в руках. — Кто-то просверлил дырочку в граните, заложил динамит и взорвал памятник. Наверное, студенты.
Рабочий окинул взглядом памятник.
— Но мы его отремонтируем. Все будет в порядке, как прежде.
Конечно, у Мигеля Алемана тоже есть заслуги перед родиной. О них говорится в учебнике истории: «Мигель Алеман продолжил кампанию по строительству школ, начал строительство университетского городка, создал национальный индейский институт, построил новые шоссейные дороги, заложил фундамент огромной плотины на реке Танто».
Несмотря на этот перечень заслуг, мексиканцы не питают к А1игелю Алеману такой любви, как к Карденасу.
Крестьяне ставят ему в вину то, что во время его правления было заторможено проведение аграрной реформы.
Рабочие упрекают его в том, что он создал благоприятные условия американским монополиям. За годы его правления доходы монополий удвоились.
Как-то в воскресенье мы взяли киноаппараты, треногу, аккумуляторы и поехали на бой быков. Мы решили, что в документальном фильме о Мексике обязательно должно быть любимое зрелище мексиканцев.
На площади, перед входом на Торео, празднично играла музыка. Торговцы, не жалея голосов, предлагали вареную кукурузу с перцем, рога убитого в бою быка и настоящую шпагу матадора с запекшейся кровью.
Я остановился у служебного входа. Позади меня, как гренадеры, стояли операторы Гасюк и Головня.
