На взгорке появляются дома. Это Никульчино. И снова никто не встречает крестный ход. Лишь какие-то люди, выйдя из землянки-овощехранилища в нерешительности остановились у самого края дороги, не зная, что следует делать в этом случае? За развилкой трех дорог вступаем в село, и вдруг неожиданно налетевший ветер опрокидывает на нас майский ливень! Да еще какой! Пока мы пять-десять минут идем к месту взорванной никулицкой церкви, огромные капли с силой колотят по нашим лицам и одеждам, сбивая с них пыль, смывая с души накопившуюся грязь. А небо только начинало светлеть…
Наконец мы на месте! Что за простор! И можно ли быть ближе к небу? От неожиданности всей этой красоты на мгновение перехватывает дух. Здесь на высоком чудном берегу серебряной реки восемь веков назад, 24 июля 1181 года, прибегнув к небесной помощи святых князей Бориса и Глеба, новгородцы основали первое русское православное поселение на Вятке. И уже потом были Котельнич, Хлынов, Орлов, Слободской, Волково, Кстинино и сотни других поселений. Потом. В начале же был «град Никулицын» и в нем церковь во имя святых страстотерпцев Бориса и Глеба, откуда и пошла Вятская земля.
В алтаре той церкви, на красные кирпичи, мы ставим святой образ, некогда здесь бывший в почете. Как жаль, что никто из местных жителей так и не пришел разделить с нами молитвенную радость. Но это и не удивительно – сколько сил было положено на то, чтобы мы забыли и о Никульчино, о небесных заступниках России, о Христовой Церкви! Удивительно другое – святой образ стоит на фундаменте взорванного храма, и оставшиеся от него кирпичи плавно переходят в серебряные кирпичики на окладе иконы.
С первыми словами акафиста святым страстотерпцам небо над нами распахивается, и еще несколько минут капли дождя благодатной росой падают на землю, переливаясь в лучах столь неожиданного солнца. Я знаю, что за кратким отдыхом будут еще и обратный путь берегом Вятки, и наше возвращение в Волково под праздничный перезвон колоколов, и гудящие с непривычки ноги, и желание не расплескать, донести до ближних, до друзей эти мгновения первого в моей жизни крестного хода.
Но сейчас – время молитвы, время крестных ходов, время величания наших святых заступников: «Святые князья-страстотерпцы Борисе и Глебе, молите Бога о нас!»
1998
Земное и небесное Никулицкого крестного хода
15 мая православные вятчане снова совершат паломничество в Никульчино, где более восьми веков назад новгородцы построили первый православный храм и уже отсюда населились по всей Вятской стране7.
Цветущая весна. Светлые пасхальные дни. Посильный и радостный путь. Всего около двадцати километров. Быть может, именно потому среди паломников так много детей и молодежи. Немало среди них и тех, кто впервые пробует свои силы перед паломничеством на Великую реку, более трудным и продолжительным. Подобрать обувь и экипировку, вспомнить азы передвижения по пересеченной местности, испытать себя – в этом, действительно, есть смысл. И он был бы единственным, если бы целью крестного хода было лишь пойти и дойти. Возможно, для первого раза этого и достаточно. Но, если затем вы не откроете для себя другой, более глубокий смысл паломничества, то вряд ли снова пойдете в него. Не понимая, что самое главного – то, чего глазами не увидишь – так и не открылось вам.
«Ну, ходил (а) я в „ваш“ крестный ход», «ну, читал (а) я евангелие», «ну, бывал (а) я в храме на Пасху», «ну, видел (а) я „ваши“ иконы, и дальше что?». Эти вопросы задают, как правило, люди не только неглупые, но и знакомые с основами православной культуры. Судя по тому, что со следующего учебного года предмет под таким названием будет преподаваться уже повсеместно, скоро таких людей станет больше. Следовательно, и вопросы будут звучать чаще. Кому же, как не священникам, отвечать на них?
Несколько лет назад в статье «Пешешествия неофита в поисках смысла Великорецкого крестного хода»8 я предположил, что понимание этого паломничества как пути из пункта А в пункт Б не исчерпывает всех его смыслов, и по настоящему важно не то, сколько раз ты ходил в крестный ход и сколько километров прошел, а как ты их прошел? Пятнадцатилетний опыт сопричастности Никулицкому крестному ходу убеждает, что и его подлинный смысл также гораздо глубже, чем просто пойти и дойти или потренироваться накануне многодневного хода на Великую.
Но открывается он не сразу. Для этого надо не просто сходить, а походить в Никульчино; не просто пролистать вятские летописцы, почитать акафист или житие святых Бориса и Глеба, но вчитаться в них; не просто увидеть образ святых Бориса и Глеба, который носят с собой паломники, а вглядеться в него. И тогда весеннее пешешествие из Волково в Никульчино и обратно по вятским лесам и лугам, вдоль небольшой лесной реки наполнится другим, более глубоким смыслом. Пройдем этот путь и мы.
Ранним утром 15 мая паломники собираются в Троицкой церкви села Волково, что расположено 25 километрах от областного центра. Вроде бы недалеко. И все же надо отпроситься с работы, отложить все домашние дела, встать пораньше, собраться в путь, сесть на первый автобус, да еще, бывает, пройтись около четырех километров до села, стоящего в стороне от Слободского тракта. Одним словом, на крестный ход надо решиться! Кто-то скажет – чего же здесь особенного? Однако это – не просто утренние хлопоты, но подлинный образ события, с которого началась история Православной Вятки.
А началась она летом 1174 года, когда жители Новгорода Великого – самовласцы, полноправные граждане – покинули свой родной город и отправились на поиски земель, где бы им не приходилось участвовать в распрях между князьями за богатый и вольный Новгород. Как сказано в «Повести о стране Вятской», от междоусобия отойти и безмятежно жити9. Среди них были не только воины, но также женщины, дети, ремесленники, возможно, и священники. Чтобы лучше понять, с какими опасностями был сопряжен этот поход, следует напомнить, что в те суровые времена человек мог рассчитывать только на себя, да на поддержку своих соплеменников, горожан. Покинуть город означало лишиться такой защиты. На это надо было решиться!
Также и мы сегодня, отправляясь в крестный ход, оставляем свой привычный быт и окружение, которое не всегда понимает, почему ранним майским утром нам куда-то надо ехать или идти. Тем более, когда мы живем в едином государстве, где нет княжеских междоусобиц. Однако, признаемся, что наша жизнь по-прежнему далека от идеала – да тихое и безмолвное житие поживем во всяком благочестии и чистоте. Поэтому утром 15 мая мы также оставляем привычный мир и отправляемся в путь на поиски страны, где в отношениях между людьми царствуют не разделение и насилие, а любовь и мир. И это совпадение – не единственное.
Известно, что, отправившись на поиски безмятежной страны, новгородцы шли реками – Северной Двиной, Волгой, Камой, Чепцой и Вяткой, которые в то время были главными путями сообщения в наших лесных краях. И сегодня паломники также большую часть пути идут вдоль реки Никульчинки.
Путь новгородских переселенцев был сопряжен со многими трудностями. В отсутствии крова и защиты, им приходилось проходить места населенные незнакомыми и иногда враждебными племенами, подвергаться опасности нападения диких зверей. Все это приходится испытать и паломникам. Конечно, в малой степени и с той разницей, что вместо медведей и волков, возможно, придется встретить клещей, а вместо вооруженных вотяков и черемисов жителей окрестных сел, равнодушно взирающих на непонятную для них процессию.
Заметим, что и сам вид крестного хода также напоминает военный поход новгородцев – как и воины в строю, паломники идут слаженно, в установленном порядке, за своим командиром – предстоятелем хода, иногда разбившись на полки во главе с приходскими священниками. Кресты, иконы, хоругви и пение хора делают это сходство еще более очевидным. Вообще складывается впечатление, что память о походе новгородцев на Вятку неслучайно отлилась именно в форме крестного хода, напоминающего шествие православного войска.
Все священнодействия, сопровождающие Никулицкий ход, тоже неслучайны.
В наши дни Никулицкий ход совершается 15 мая, в период между Пасхой и Вознесением Господним, и потому сопровождается пасхальными песнопениями и многократно повторяющимся приветствием Христос Воскресе! В старину этот ход совершался по другому маршруту – из Никульчино в Хлынов. Но и тогда паломники приходили в вятскую столицу также в пасхальные дни – накануне праздника Преполовения Пятидесятницы, отмечаемого в среду четвертой недели по Пасхе (в 2012 году – 9 мая). А это означает, что наши предки – участники старого Никулицкого хода также пели в пути пасхальные песнопения10.