В каждом итальянском населенном пункте есть свои местные традиционные праздники, на которые приезжают жители других городков, магазины устраивают дни открытых дверей и скидок, выкладывают весь товар из закромов наружу. Во многих городках существует традиция проводить осенью дни хлеба (самые знаменитые Савильяно, Сеньгалья, Альтомонте), дни вина, дни сыра. Или вот, к примеру, в Альпах маленький городок Баголино, возле элитного горнолыжного курорта Мадонна ди Кампильо. И только там производят настоящий сыр багос, который стоит от 40 евро за кило. И только там можно купить настоящий, выдержанный 3 года или 5 лет. Хотя в супермаркетах и на рынках предлагают багос, божась, что он настоящий. При этом цены совсем зашкаливают — 50–70 евро. Но вкус совсем иной. Баголинцы производят немного багоса, и почти весь произведенный сбывают в собственном городке. Итальянцу не «в лом» сесть за руль и проехать пару сотен километров, чтобы купить вино в каком-нибудь замке или сыр именно этого городка.
Табаккерия — душа итальянского населенного пункта
Утро в итальянской деревне начинается с того, что открываешь цветные грильи (ставни). А вечером закрываешь. Классическая расцветка — зеленые, шоколадные, пронзительно-синие или красные. В прозрачном голубом небе разносится колокольный звон с городской башни, поют птицы, врывается запах цветов и цветущих деревьев. Поздней осенью и зимой открывать грильи не столь приятно, потому что очень влажно, а вместо аромата цветов — запах дождя и сырости. Что тоже бодрит, безусловно. В некоторых итальянских домах сейчас стали устанавливать электрические грильи, наподобие наружных жалюзи, которые открываются и закрываются вверх выключателем. Это, конечно, делает жизнь удобнее, но немного лишает ее очарования старинного ритуала.
В семь утра любой городочек уже бурлит. По улицам бегут озабоченные люди, несутся табунами велосипеды, которые чудом не сталкиваются на узких мощеных улочках с автомобилями.
Редкий житель городка работает в нем же. Как правило, многие едут на работу на фабрики, которые вынесены в промышленную зону, в соседние городки или крупные города. Без машины здесь никуда, в поле нет метро. Привычка ездить везде за рулем нередко становится причиной такой картины: итальянский человек садится в неповоротливый мерседес и едет кривыми узкими улочками в булочную, что за углом, паркуется с аварийкой, перекрывает движение, но никого это не удивляет. Кроме русских переселенцев, конечно, которые тут же вспоминают знаменитую фразу из фильма «Бриллиантовая рука».
Машина — это спасение, поскольку итальянские автобусы и поезда — особая, больная тема. Электрички вроде бы ходят по расписанию, но, видимо, каждому машинисту и водителю автобуса выдается собственная версия. Поезда и автобусы отменяются, переносятся, опаздывают на 10 минут или полчаса либо уходят раньше. У них своя логика, которую начинаешь понимать, только когда долго пользуешься этой транспортной системой. Билеты на поезд можно купить в кассе или в табаккерии заранее, а перед посадкой обязательно прокомпостировать, ведь они действительны два месяца. И без отметки компостера с пассажира сдерут огромный штраф — от 40 евро минимум. Прогресс медленно, но верно доходит и до Италии, билеты можно купить и по Интернету. Но в основном постоянные пользователи поездов закупают билеты заранее в табаккерии. Ах, эта табаккерия…
Без нее жизнь итальянского городка представить невозможно. Где обмениваются последними сплетнями? Где спускают состояния в лото и автоматах? Где не стоило бы покупать кучу всякой ненужной всячины, но ты ее почему-то приобретаешь? В табаккерии можно положить деньги на телефон, оплатить коммунальные платежи, перевести некую сумму на благотворительность, ну и, конечно, купить сигареты (только там их и продают, ну и в крупных сетевых супермаркетах, которые вынесены за город). Удивительное место! Нужно что-то узнать — в табаккерию. Это информационный центр любой глуши. И самое прибыльное дело. Поэтому лицензия на то, чтобы открыть табаккерию стоит 100–120 тысяч евро минимум. И деньги оправдываются очень быстро. Я знаю лишь одного хозяина табаккерии, который получил ее в наследство от отца (с приличным вдобавок счетом в банке) и разорился. А все потому, что сначала его жена подсела на автоматы, которые стоят в его же табаккерии. А затем он сам и двое их детей-подростков. Автоматы принадлежат государству и прибыль от них идет в казну. Так вот в собственной табаккерии хозяин спустил все свое состояние, всю прибыль и влез в долги. Теперь по ночам подрабатывает в пекарне, чтобы было на что кормить семью.
Кроме табаккерии в любом самом крошечном городке обязательно наличествуют церковь, бар, детский центр (ораторио) и футбольное поле. Крупным и важным городок считается, если в нем разместились железнодорожная станция, госпиталь и школа. Цены на недвижимость в этом городке сразу резко идут вверх. По внешнему виду и количеству населения городки могут не отличаться, находиться в 2 км друг от друга. Но квадратные метры стоят уже совсем по-другому.
А вообще ехать «проселочными дорогами» очень приятно. Холмы, виноградники, поля со скрученным в идеальные рулоны сеном, озера и горы со снежными шапками на горизонте… А если вдруг встретится стадо упитанных пушистых баранов — это, согласно местной примете, непременно к удаче и к деньгам.
Большой город по-итальянски
Италия в сознании самих итальянцев делится на большую — это крупные города, и маленькую — городки и деревни. Основная часть населения живет в «маленькой» Италии, наслаждаясь ее провинциальным очарованием. Здесь настолько все децентрализовано, что человеку с российской психологией «столица и регионы» сначала довольно сложно к этому привыкнуть. Когда я уехала из Москвы жить в свое Подмиланье, мои подруги недоумевали, мол, ты оставила столицу, чтобы уехать в итальянскую деревню? И мне сложно объяснить, что тут каждый шесток в чем-нибудь столица и каждый сверчок знает себе цену. Причем большие города местное население не жалует. Пробки, смог, куча народу, высоченные дома и туристы — не-ет, это не дольче вита, это ад какой-то!
Конечно, в Риме, Милане, Палермо, Флоренции и так далее появилось некоторое количество итальянцев, которые поездили по миру, говорят на нескольких языках и уже давно стали космополитами. Они не делают различий по месту рождения и им не свойственно делиться на неаполитанцев, пизанцев или бергамасков. Различия сохраняются только разве что в еде. Интересно пойти в сардинский рыбный ресторан, в неаполитанскую пиццерию, в тосканскую остерию. Но, в принципе, жители крупных итальянских городов не сказать, что особенно любят свои города. Ценят, может быть, да. Но живут там по необходимости. А для выездов на каникулы или уикенд покупают квартиру или дом на озере, либо просто в обычном городке в 60–70 км от города. Например, недавно соседнюю с нами квартиру купила семья миланцев. Жена, кстати, непростая женщина, внучка Муссолини. Приезжают на выходные. На соседней улице в большом родовом особняке живет режиссер с первого телеканала RAI-1, приезжает также, когда может, в свое поместье, летает из Рима постоянно. А ведь у нас городок не больше 20 тысяч жителей. Считается очень немаленьким по местным меркам! Из таких городков, которые можно обойти пешком за полчаса, состоит Италия.
