Между прочим, я думаю, стоит рассказать одну историю о SA-16s, хотя бы потому, что она весьма необычна. Самолет летел у самого склона над одним из каналов, что непросто для всякого самолета, так как скорость у него гораздо больше, чем у вертолета, и он не может зависнуть в воздухе. Летчик, не зная района, шел вдоль самого склона, и когда направление склона изменилось, он подумал, что это просто поворот ущелья. На самом же деле это был вход в небольшую бухту. Внезапно со всех сторон вокруг себя он увидел скалы. На SA-16s вы не можете сделать такой крутой вираж, как на вертолете или на истребителе. Пилот успел перед самой стенкой реверсировать свои винты на отрицательный угол атаки. SA-16s упал, как камень, ударившись поплавками о воду. Прочный самолет выдержал удар.
Оценивая сейчас объективно и без эмоций первые два дня спасательных работ, можно сказать, что это был величайший порыв, который в мгновение ока объединил многих людей, без колебаний бросивших все свои дела и действовавших с наивысшим мастерством и отвагой в невероятно трудных условиях. Что же касается возникшей неразберихи, то разве могло быть иначе? Ведь были организованы две независимые спасательные операции, не имевшие общего управления; участники каждой из них едва ли даже знали о существовании другой операции. Были собраны суда, вертолеты, самолеты и люди, спасательное снаряжение, средства связи, врачи, медикаменты, пища и топливо. Через сотни квадратных километров, фактически даже кубических, — воды, льда, снега, гор и бурана — они сошлись к месту катастрофы. В разгар битвы человек называет ее проклятым хаосом, но продолжает выполнять свое дело. Спасательная операция — всегда битва против времени, расстояния, местности и стихий. А разве битва может не быть хаосом? За тридцать шесть часов все пострадавшие были вывезены из Ледюк-Кемп, а также и все уцелевшие, за исключением тех, кто отказался уехать. Как профессионал, я сомневаюсь, чтобы подобный подвиг мог быть совершен где-либо и кем-либо еще, кроме людей севера, всегда готовых броситься спасать пострадавших.
В середине второго дня подключилась еще одна спасательная группа. В 240 км от места происшествия находились подразделение саперов канадской армии, отряд Альпийского спасательного совета, группа медиков, журналисты и генеральный директор разработок Грендюк, который был в Ванкувере, когда сошла лавина. Эти люди приплыли с разных сторон в Принс-Руперт, где их задержала непогода. Губернатор Аляски Иген послал за ними морское судно «Таку».
План этой группы заключался в том, чтобы доставить весь контингент к устью реки Чикамин и организовать там передовую базу. «Таку», роскошный корабль для туристических круизов, мог служить плавучим отелем и госпиталем. Связь была плохой, и третья спасательная группа не узнала вовремя, что передовая база уже организована. Тем не менее это был хороший план, но выполнялся он очень плохо.
Где-то в окутанном туманом внутреннем водном пути между Портлендом и каналом Бем «Таку» изменил курс и направился в Стьюарт. Причины этого изменения так никогда и не были толком выяснены, и сейчас уже нет смысла возобновлять полузабытую дискуссию. «Таку» бросил якорь в Стьюарте, и все сошли на берег. Воздушный мост между Ледюк-Кемп и устьем реки Чикамин уже был налажен. Из Стьюарта транспорта не было. Один вертолет все же приземлился по ошибке в Стьюарте и взял горстку спасателей. В тот же день под вечер полковник, командовавший канадскими саперами, понял, что он в тупике. Он снова погрузил всех на «Таку» и еще раз взял курс на Чикамин, где судно могло бы выполнять свою первоначальную задачу, а он мог начать действовать. В пути он услышал по радио, что оставшиеся в живых обитатели разрушенного поселка сразу же перевозятся в Кетчикан по воздуху или пограничным катером. Он приказал в третий раз изменить курс. «Таку» прибыл в Кетчикан, пройдя сотни миль и ничего не сделав. Бурное плавание прекрасного корабля «Таку» (бурное более чем в полном смысле этого слова) вошло в историю спасательных работ как совершенно бесполезное. Поскольку оно не принесло никакого результата, ни хорошего, ни плохого, эти усилия внесли в операцию элемент легкомысленной комедии, обязательно сопровождающий всякую возвышенную трагедию. Но профессионал не согласится с тем, что этот вояж был бесполезен. «Таку» с людьми на борту был резервной силой, абсолютно необходимой для любой спасательной операции такого масштаба. Если бы не необычная скорость, с которой две предшествующие партии провели спасательные операции, появление «Таку» могло бы спасти жизнь многим уцелевшим обитателям Ледюк-Кемп.
Любой человек, часто принимающий участие в спасательных работах в горах, будь он добровольцем или профессионалом, должен умерять свой пыл некоторой долей юмора, если он хочет сохранить способность рассуждать здраво. Горы, погода, снег, лавины — это конкретные величины, которые можно наблюдать и измерять. Они подчиняются определенным физическим законам, даже если мы не знаем всех этих законов. Они могут быть поняты. Но человеческую натуру понять нельзя.
Весной 1967 г. группа инструкторов по горным лыжам собралась в поход по шоссе № 80 в северной Калифорнии по гребню Сьерра-Невады до Маммота в южной Калифорнии. Это было весьма претенциозное предприятие, хотя и не сверхъестественное. Расстояние между крайними точками по прямой было около 240 км. Маршрут лыжника — вверх, вниз, вокруг, вдоль и поперек — добавлял еще с сотню километров. Руководителем был европеец, обладавший большим опытом горнолыжных походов. План перехода и дата выхода были объявлены заранее. Поход должен был стать заключительной эффектной главой в самом успешном горнолыжном сезоне истории, и газетчики ухватились за него.
Весна — вполне подходящее время для такой экспедиции, потому что снежный покров уже осел и погода более надежна. Но весна, 1967 г. не была подходящим временем. Конец предшествующей зимы оказался суровым. Шоссе были блокированы, дома засыпаны, подъемники занесены снегом. Число погибших от лавин по сравнению с предыдущими годами возросло. В день, назначенный для выхода, поздний не по сезону буран свирепствовал в горах. Авиарейсы были отменены, главные шоссе закрыты, в горнолыжных районах остались открытыми только самые защищенные трассы.
Один из основных принципов горнолыжного туризма заключается в том, что нельзя выходить в метель. Но в месте старта находились репортеры, представители телевидения и фотографы. Рабы собственной рекламы, горнолыжники все-таки двинулись в путь. Можно сказать, ощупью они прошли несколько километров до отдаленного приюта — Клуба Сьерры, где и укрылись. На шоссе № 80 и в Скво-Вэлли мы начали подумывать о поисково-спасательной операции, едва услышали, что они двинулись по склону на гребень и исчезли в пурге. Однако на следующее утро группа дотащилась до Скво-Вэлли «замерзшая, изможденная и голодная», как про них писали. (Наверное, только циничный спец мог оскорбить их ироническим вопросом: как это группа, собиравшаяся пробыть в пути минимум десять дней, могла оказаться без пищи в первую же ночь?)
