Во время моего повторного посещения Катманду в 1960 году я обратил внимание на употребление слова «гуркх» только в его первоначальном значении. Это связано, видимо, с появлением новой прослойки — гражданских служащих. Предки многих из них переселились в столицу вслед за Притхви Нарайяном и с полным основанием могли считаться гуркхами; но за два столетия их потомки утратили те боевые качества, которые в прошлом отличали их предков, и выродились как физически, так и морально. Тем не менее сейчас в чиновничьих кругах Катманду стало модным претендовать на происхождение из Гуркхи. Более того, такие претензии, если они обоснованны, дают преимущества при продвижении по служебной лестнице. Аналогичная ситуация имеет место в британском министерстве иностранных дел, где на старого итонца при прочих равных условиях смотрят с особой благосклонностью.
Ко времени завоеваний Притхви Нарайяна Непальская Долина была заселена народом, известным под названием «невары», который и сейчас составляет большинство в этом районе. До этого неварами управлял ряд династий индийского происхождения. Ими были построены интереснейшие города — Катманду, Патан, Бхадгаон — с весьма своеобразной архитектурой. Их не спутаешь ни с одним городом Юго-Восточной Азии. У неваров было высоко развито искусство резьбы по дереву и скульптура; что же касается живописи, то им она была, видимо, неизвестна. Неварам принадлежит заслуга создания нового типа пагоды, и существует мнение, что родиной типичной китайской пагоды был Непал, откуда она и занесена в Китай работавшими там много веков назад неварскими мастерами. Пагоды с их многочисленными выступающими карнизами составляют отличительную черту пейзажа этих городов. Притхви Нарайян и его потомки были великими воинами, но они не замечали красоты, которая их окружала, и ничего не сделали, чтобы сохранить это уникальное наследство. Невары были фактически превращены в рабов и с течением времени утратили свое художественное мастерство. В настоящее время большинство из них занято торговлей: не только в городе, но и в самом отдаленном горном селении можно увидеть лавочника-невара.
Патан. Архитектурная деталь королевской купальни
Неваров никогда не считали гуркхами. Их внешность значительно менее монголоидна, чем у представителей горных племен, хотя их предки, очевидно, пришли сюда из северных районов Гималаев. Непальская Долина в отличие от остальной части страны никогда не была изолирована от Индии, и сейчас у неваров бытуют те же приемы обработки земли, ткачества и прядения, что и у населения пограничных индийских районов. Уже в ранний период истории известны связи между бихарскими правителями и жителями Непальской Долины, в жилах которых, видимо, течет индийская кровь.
До гуркхского завоевания и некоторое время после него невары были буддистами. И сейчас кое-кто из них исповедует буддизм, хотя религиозная система неваров в целом представляет собой крайне запутанный клубок буддийских и индуистских обрядов. С приходом завоевателей появилась необходимость в доказательстве индуистского происхождения неваров; их ученые даже пытались провести аналогию между неварами и наирами, одним из племен Южной Индии, ссылаясь на то, что представители этого племени входили в армию Наньи Девы, завоевавшего Непал в IX веке. Однако язык неваров, сильно отличающийся от языков других племен Непала, не имеет ничего общего с дравидийскими языками юга Индии. По мнению доктора Дэвида Шеллгроува[7], слово «невар» является фонетическим вариантом слова «непал» и, таким образом, означает «житель Непала». Хотя королевство в целом известно сейчас как Непал, само население употребляет это слово только для обозначения Непальской Долины и в особенности района Катманду. Чувство племенной обособленности у жителей гор до сих пор настолько развито, что люди не ощущают своей национальной принадлежности. Ни, один человек, если он происходит не из Гуркха, не скажет, что он гуркх, а назовет себя по имени собственного племени.
Притхви Нарайян не ограничился завоеванием Непальской Долины и вскоре включил в свои владения небольшое государство Сикким (в то время данник Тибета) и индийские районы Кумаона и Гархвала на западе. Вторжения гуркхов продолжались беспрепятственно в течение нескольких лет, пока в 1814 году не начала военные действия британская Ост-Индская компания. Первоначально неумелые действия британских офицеров привели к целому ряду поражений. Однако затем английские войска под командованием генерала Октерлони развернули наступление на Катманду и, прежде чем они достигли столицы, 2 декабря 1815 года в Сегаули (Бихар) был подписан мирный договор[8].
Война с Непалом продемонстрировала выдающиеся воинские способности гуркхов, хотя англичане не сразу оценили их по достоинству. Генерал-майор сэр Уильям Слиман, позднее принимавший участие в подавлении «тхаги»[9], во время войны с гуркхами был молодым офицером английской армии. Сначала на него не произвели особого впечатления выдающиеся качества противника, но он пересмотрел свое мнение, лучше узнав гуркхов.
«Успешные нападения на соседей, — отмечал он, — обычно порождают у нации представление о ее необыкновенной храбрости; и гордость заставляет ее приписывать это превосходству крови, то есть искать истоки этой храбрости в истории. В этом отношении, пожалуй, лучший пример — гуркхи Непала, небольшое племя, несколько напоминающее гуннов. Отвагой гуркхи ничуть не отличаются от других людей, тем не менее любой из них считает, что он может с успехом потягаться с четырьмя жителями гор, даже если каждый горец будет гораздо сильнее, так же как датчанин некогда приравнивал себя к четырем саксам в Британии. Со временем жители гор стали думать, что это действительно так, и не могли устоять перед натиском гуркхов»[10].
Вскоре после заключения мирного договора гуркхи стали поступать на военную службу к англичанам, а с 1850 года их подразделения официально вошли в англо-индийские войска. Регулярная вербовка началась в 1886 году. Во время первой мировой войны масштабы ее значительно выросли: всего в этот период в британских вооруженных силах служило более двухсот тысяч гуркхов, включая большую часть армии Непала. Столько же гуркхских солдат принимало участие во второй мировой войне. За время двух войн гуркхские солдаты заслужили двадцать два креста Виктории (из общего числа восемьсот пятьдесят). Более ста лет гуркхи «верой и правдой» служили британской короне, хотя они всегда находились на положении наемников (за исключением некоторых, родившихся и выросших в Индии). Ни один из них не был британским подданным.[11]
