Мы опрашиваем, сколько ему лет. Он отвечает, что в Советском Союзе одна молодая женщина задала ему тот же вопрос. Он сказал: «Шестьдесят пять». Тогда собеседница ласково потравила его: «Шестьдесят пять — вашей бороде. Но глазам больше тридцати не дашь. Ваши глаза — мои ровесники».
— Одним словом, женщины указывают нам правильный путь, — улыбнулся писатель, — пусть нам будет столько лет, на сколько нам хватает сил.
Энергии Гурбакш Сингха может позавидовать двадцатипятилетний. Попробуйте хоть однажды повторить распорядок дня, которому следует Гурбакш Сингх и который он за последние сорок лет ни разу не нарушил.
Подъем — 4 часа утра;
Прогулка и гимнастика — с 4 до 5;
Душ — с 5 до 5.30;
Работа — с 5.30 до 7.30;
Завтрак — с 7.30 до 8;
Работа для «Прит Лари» — от 8 до часа дня;
Обед — с часа до двух;
Чтение «для души» и отдых — с 2 до 2.30;
Послеобеденный сон — с 2.30 до 3.30;
Разбор литературы, писем, прием посетителей— с 3.30 до 4.30;
Работа на ферме — с 4.30 до 6.30 вечера;
Прогулка и гимнастика — с 6.30 до 8;
Ужин — с 8 до 8.30;
Работа — с 8.30 до 10;
Сон — с десяти вечера.
Каково? Причем, учтите, расписание выполняется неукоснительно: писатель работает, как астрономические часы. В общем, как говорится, в здоровом теле — здоровый дух.
Мы проговорили с Гурбакш Сингхом до поздней ночи (вероятно, это было одно из тех редких исключений, когда строгость расписания отступила перед любезностью хозяина). Писатель сразу же вспомнил свои поездки в Советский Союз.
Впервые Гурбакш Сингх побывал в СССР в 1955 г. в составе делегации сторонников мира. В 1958 г. он был в Ташкенте, представляя Индию на Конференции писателей стран Азии и Африки. У него много друзей в Советском Союзе, среди них поэты Н. Тихонов и Мирзо Турсун-заде.
У Гурбакш Сингха есть и советская дочь. Это известная поэтесса Зульфия.
Дочь? Каким образом? Ведь она узбечка, а он пенджабец.
Вместе с группой советских писателей Зульфия участвовала в работе Конференции писателей стран Азии в Дели. Гурбакш Сингх тоже был там. Они встретились и познакомились на приеме. Зульфия пригласила пенджабского писателя в Ташкент, на очередную конференцию. О последующих событиях рассказал сам Гурбакш Сингх на открытии Ташкентской конференции. Его речь была посвящена концепции национализма. Но своим выступлением он наверняка содействовал делу интернационализма; писатель предложил Зульфии стать ее названным братом. Однако Зульфия предпочла иметь отца в лице Гурбакш Сингха. И вот с тех пор у него в Советском Союзе есть дочь. Зульфия побывала в Прит Нагаре вместе с другими советскими писателями — Мирзо Турсун-заде, Севунцем, Абашидзе, Мустафиным, Садыкбековым, Софроновым, Симоновым, Карасейтлиевым и Мехти Гусейном.
В тот день небо заволокло тучи, начался дождь. Дорогу развезло, и Гурбакш Сингх боялся, что советские! гости, встречи с которыми он так ждал, не смогут добраться до Прит Нагара. Но не успели они доехать до соседней деревни Лоноке, как тучи удалились и заходящее солнце приветствовало гостей.
Обращаясь тогда к советским писателям, Гурбакш Сингх сказал:
«С самого основания Прит Нагар называли «русской, деревней». Но до сегодняшнего дня здесь не ступала нога ни одного русского. Сегодня Прит Нагар оправдал свое название…»
Гурбакш Сингх показал нам сувениры, подарки советских людей: фигурка из дерева — подарок Тихонова. Краюха хлеба — от ректора Ташкентского университета. Подсвечник — от писателя Лукницкого, автора «Ниссо». Этот подсвечник был у советского писателя в грозные дни Ленинградской блокады. Теперь, когда гаснет свет Гурбакш Сингх вставляет в старый подсвечник свечу и желтое пламя бросает причудливые блики на стены-полутемной комнаты.
Вместе с хозяином мы поднялись на крышу дома. Вдали слева светились огни Лахора, некогда культурного и политического центра неразделенного Пенджаба. Справа сверкал огнями Амритсар. В темном небе между двумя городами протянулась световая арка. Огни двух больших городов могут соединяться, а жители лишены такой возможности. Свет не нуждается в визах и паспортах, он не обязан отчитываться перед таможенниками. Другое дело — люди. Ныне жители этих городов-близнецов принадлежат двум различным странам — Индии и Пакистану. Их разъединяет недоверие, посеянное недоброй рукой.
* * *
Гурбакш Сингха обычно зовут Гурбакш Сингхом из «Прит Лари». Этим титулом он обязан старейшему и самому популярному пенджабскому ежемесячнику, который основан в 1933 г. Перелистайте журнал, и вы увидите на его шестидесяти страницах калейдоскоп тем. Короткие рассказы, поэмы, статьи по астрономии, физике, химии, сельскому хозяйству, по вопросам пола, здоровья. Каждый номер открывается передовицей, посвященной проблемам современности, и заканчивается обращением к читателям. Главный автор — сам Гурбакш Сингх. Его проза превосходна. Пишет ли он о совещании в верхах или вспоминает о далеком детстве, это одинаково интересно. Даже самую сложную проблему он решает с исключительной простотой. Из любого лабиринта мыслей он найдет выход, и в результате, как гласит пенджабская поговорка, «отец и дочь могут читать вместе», все становится понятным. Его литературному дару отдают должное даже самые ярые противники в идеологических боях.
«Прит Лари» — любимый журнал пенджабцев. В первую неделю каждого месяца почтальоны стучатся в квартиры подписчиков в самом Пенджабе, в других штатах Индии, а также в других странах.
Журнал Гурбакш Сингха теперь читают в глинобитных крестьянских лачугах и закопченных рабочих кварталах. А ведь было время, когда о «Прит Лари» знала лишь группа просвещенных людей. Рассказ о «Прит Лари» — не просто история скромного журнала с тридцатилетним непрерывным стажем. Нет, это рассказ о самом Гурбакш Сингхе, о том, как менялось его мировоззрение. «Прит Лари» — это зеркало большой жизни писателя и в определенном смысле летопись современной пенджабской литературы.
Гурбакш Сингх знает в жизни две «пламенные страсти»: литература и сельское хозяйство. В 1933 г. он основал «Прит Лари». Тогда же он приобрел трактор и кусок пустоши около Наушехры в Северо-Западной пограничной провинции.
Несколько лет он учился в Мичиганском университете на строительном факультете. «Американская страница» занимает особое место в его жизни. Он приехал в США из порабощенной страны, народ которой помнил свое великое прошлое и трезво оценивал неприглядное настоящее. Американцы произвели на него благоприятное впечатление. Правда, ему не нравилось, что из всех храмов они чаще всего заходят в храм Маммоны и убеждены, что «нет бога, кроме доллара, и банковый счет — пророк его». Сам Гурбакш Сингх был обладателем тощего кармана и смелого плана: получить высшее образование, не рассчитывая на богатого дядюшку. Гурбакш Сингху приходилось содержать не только себя, но и посылать деньги в
