«Нань-Шань» и часа не простоял в гавани, как из сампана вышел на набережную Иностранной концессии тощий человек с покрасневшим кончиком носа; лицо его было искажено злобной гримасой; он повернулся и погрозил кулаком в сторону судна.
Рослый человек с ногами слишком тонкими для его круглого живота и с водянистыми глазами, подойдя к нему, заметил:
– Только что с парохода? Быстро сработано.
На нем был запачканный костюм из синей фланели и пара грязных ботинок для игры в крокет; грязно-серые усы свисали над губой, а между полями и тульей его шляпы в двух местах проглядывал дневной свет.
– А, здорово! Что вы тут делаете? – спросил бывший второй помощник с «Нань-Шаня», торопливо пожимая руку.
– Подыскиваю работу… Мне намекнули, чтобы я уходил, – объявил человек в рваной шляпе, апатично засопев.
Второй помощник снова погрозил кулаком в сторону «Нань-Шаня».
– Этот парень, вон там, не может командовать и шаландой, – объявил он, дрожа от злобы.
Его собеседник равнодушно посматривал по сторонам.
– Вот как!
Но тут он заметил на набережной тяжелый морской сундук, завернутый в парусину и перевязанный новой манильской веревкой. Он поглядел на него с пробудившимся интересом.
– Я мог бы устроить скандал, не будь этого проклятого сиамского флага. Не к кому пойти, а то бы я ему показал! Негодяй! Объявил своему старшему механику – тоже мошенник первостатейный, – что я струсил. Самые невежественные дураки, какие когда-либо плавали по морю! Нет! Вы не можете себе представить…
– Деньги свои получили? – внезапно осведомился его потрепанный собеседник.
– Да. Рассчитался со мной на борту! – бесновался второй помощник. – «Можете, – говорит, – позавтракать на суше».
– Подлый хорек! – туманно высказал свое мнение рослый человек, проводя языком по губам. – Что вы скажете насчет того, чтобы выпить?
– Он меня ударил, – прошипел второй помощник.
– Что вы говорите?! Ударил? – сочувственно засуетился человек в синем костюме. – Здесь невозможно разговаривать. Я хочу расспросить подробно. Ударил, а?.. Наймите какого-нибудь парня, пусть тащит ваш сундук. Я знаю спокойное местечко, где есть пиво в бутылках…
Мистер Джакс, изучавший в бинокль берег, сообщил затем старшему механику, что «наш второй помощник не замедлил найти себе друга. Парень ужасно смахивает на бродягу. Я видел, как они вместе ушли с набережной».
На судне производили необходимый ремонт, но стук и удары молотка не мешали капитану Мак-Веру. Он писал письмо в аккуратно прибранной штурманской рубке, и в этом письме стюард нашел столь интересные местечки, что дважды едва не попался.
Но миссис Мак-Вер в гостиной сорокафунтового дома подавила зевок – должно быть, из уважения к себе самой, так как она была одна в комнате.
Она откинулась на спинку стоявшей у изразцового камина позолоченной кушетки с обитой плюшем подножкой. Каминная доска была украшена японскими веерами, а за решеткой пылали угли. Она лениво пробегала письмо, выхватывая то тут, то там отдельные фразы. Не ее вина, что эти письма были так прозаичны, так удивительно неинтересны – от «дорогая жена» в начале и до «твой любящий супруг» в конце. Не могла же она, в самом деле, интересоваться всеми морскими делами? Конечно, она была рада услышать о нем, но никогда не задавала себе вопроса, почему именно.
«…Их называют тайфунами. Помощнику как будто это не понравилось… Нет в книгах… Не мог допустить, чтобы это продолжалось…»
Бумага громко зашелестела… «…затишье, продолжавшееся около двадцати минут», – рассеянно читала она. Затем ей попалась фраза в начале следующей страницы: «…увидеть еще раз тебя и детей…» Она сделала нетерпеливое движение. Вечно он думает о том, чтобы вернуться домой. Никогда еще он не получал такого хорошего жалованья. В чем дело?
Ей не пришло в голову посмотреть предыдущую страницу. Она нашла бы там объяснение; между четырьмя и шестью пополуночи 25 декабря капитан Мак-Вер думал, что судно его не продержится и часа в такой шторм и ему не суждено больше увидеть жену и детей. Этого никто не узнал – его письма всегда так быстро терялись, – никто, кроме стюарда.
На стюарда же это открытие произвело сильное впечатление. Такое сильное, что он попробовал поделиться своим открытием с коком, торжественно заявив, что «все мы едва выпутались. Сам старик чертовски мало надеялся на наше спасение».
– Откуда ты знаешь? – презрительно спросил кок, старый солдат. – Уж не он ли тебе сказал?
– Пожалуй, что он мне намекнул, – дерзко выпалил стюард.
– Проваливай! В следующий раз он сообщит мне, – ухмыльнулся старик кок.
Миссис Мак-Вер поспешно пробегала страницы: «…Поступить справедливо… Жалкие создания… Только у троих сломаны ноги, а один… Подумал, что лучше не разрешать… Надеюсь, поступил справедливо…»
Она опустила письмо. Нет, больше не было ни одного намека на возвращение домой. Должно быть, хотел лишь высказать благочестивое пожелание. Миссис Мак-Вер успокоилась. Скромно, украдкой тикали черные мраморные часы, оцененные местными ювелирами в три фунта восемнадцать шиллингов и шесть пенсов.
Дверь распахнулась, и в комнату влетела девочка – в том возрасте, когда коротенькая юбка не скрывает длинных ног. Бесцветные, довольно жидкие волосы рассыпались у нее по плечам. Увидев мать, она остановилась и с любопытством впилась своими светлыми глазами в письмо.
– От отца, – прошептала миссис Мак-Вер. – Куда ты дела свою ленту?
Девочка подняла руки к голове и надулась.
– Он здоров, – томно продолжала миссис Мак-Вер. – По крайней мере, я так думаю. Об этом он никогда не пишет.
Она усмехнулась.
Девочка слушала с рассеянным, равнодушным видом, а миссис Мак-Вер смотрела на нее с гордостью и любовью.
– Ступай надень шляпу, – сказала она, помолчав. – Я иду за покупками. У Линома распродажа.
– Ах, как чудно! – воскликнула девчонка неожиданно красивым вибрирующим голосом и вприпрыжку выбежала из комнаты.
Был теплый день, небо было серо, а тротуары сухи.
Перед мануфактурным магазином миссис Мак-Вер любезно улыбнулась грузной женщине в черной мантилье, черном янтарном ожерелье; в ее волосах над желтым немолодым лицом цвели искусственные цветы. Обе защебетали, обмениваясь приветствиями и восклицаниями, с такой быстротой, словно мостовая готова была разверзнуться и поглотить их раньше, чем они успеют выразить друг другу свою радость.
За их спинами вращались высокие стеклянные двери. Пройти было невозможно, и мужчины, отойдя в сторону, терпеливо ждали, а Лидия была поглощена тем, что просовывала конец своего зонта между каменными плитами. Миссис Мак-Вер говорила быстро:
