— Вот несчастье, вот несчастье! Забыть такую бритву. Ни точить, ни править — полгода брейся…
Непередаваемая искренность была в голосе Точилова. Она подкупила руслановцев так сильно, что и другие стали припоминать, что ценного и кем посеяно на «Руслане». А особенно жалели голландский, в белых жестяных коробочках, душистый табачок. Нет, нет, совсем еще не табак дело! Новые силы обрели руслановцы, налегая на весла…
На пятый день их осталось трое. Не было сил грести, руки не держали весел. Лишь парус из простыни гнал шлюпку по ветру.
— Андрюша, обернись! Что-то стучит.
— Брось, Герасим! Это тебе мерещится. Мне пять суток мерещится — помпы стучат. Это я месяц на «Малыгине» наслушался, как помпы стучат. Вот и теперь…
— Я тебя очень прошу, Андрюша, обернись! Мотор стучит.
— Какой тебе мотор! — ворчал под одеялом Попов…
Точилов стянул шапку и слабо помахал ею в воздухе.
Легкая усмешка пробежала по заострившемуся лицу Бекусова и сразу же застыла на нервно задергавшейся скуле. В волнении запрыгали губы, щеки облила краска.
Это он обернулся и увидел корабль.
Что произошло дальше, вы уже знаете из судового журнала «Рингселя».
Встреча с Точиловым… Что знаю я о нем? Несколько скупых строк из биографии? Мальчишкой стал матросом, участвовал в спасении десятков судов. Все было — зимовал на пустынном берегу Кольского полуострова, уносило на льдине в море, доставал из трюмов «утопленников» каучук, трубы, ладан, муку, вино, бомбы, машины… Самому доводилось тонуть.
Я летел на борту ИЛ-18 по маршруту Ленинград — Архангельск. Голову сверлил вопрос: как сложилась жизнь Герасима Васильевича после той трагедии? Надоедливой мухой крутились в памяти сожалеющие слова из норвежской «Тидэнс Тенг»: «Когда человек молод, то, пожалуй, почти не стоит быть спасенным, чтобы всю жизнь оставаться калекой…»
VI
Они величали друг друга — бабушка, дедушка. Если Нина Николаевна задерживалась во дворе, Герасим Васильевич подавал голос из окна: Бабушка, ты где?
— Почти полвека вместе, — сказала Нина Николаевна. — Из них только десять лет со здоровым-то пожила. Как за каменной стеной… А помнишь, дедушка, челнок?..
Герасим Васильевич махнул: ладно, мол, тебе, бабка, чего по молодости не бывает.
А было вот что. Году в двадцать пятом судно, на котором плавал Точилов, неожиданно завернуло на несколько дней в Архангельск. Герасим не успел сообщить жене в Зимнюю Золотицу, чтоб подъехала, — там они обычно и встречались во время стоянок. А тут… Недолго думая, Герасим взял у знакомых в Соломбале лодчонку — и айда на веслах. Макинтош вместо паруса, попутный ветер — за сутки отмахал больше ста миль, встретился с женой.
Не могли, видать, и тогда друг без друга…
С того дня, когда привезли Герасима домой с «Гудвика», для обоих начались испытания. Первая поездка в Ленинград, в институт протезирования. Волновалась Нина Николаевна: что делать с безногим в большом незнакомом городе? А на перроне матросы в бушлатах, эпроновцы. Извините, говорят, Фотий Иванович в отъезде, — «Садко» поднимает, он нам поручил. Поселили в лучшем номере «Астории»: «Живите и ни о чем не волнуйтесь».
В больницу Нина каждый день наведывалась — учила Герасима ходить на протезах. Хуже маленького он, «государственные ноги» долго не мог сгибать — измучилась сама и его в ругань ввела:
— Все к черту! Не надо мне никаких ног — пропади они пропадом!
— Терпи, миленький. Как же без ног? Сам рассуди. Устал. Отдохни, на сегодня хватит.
Вытирала платочком пот с его лица и со своего.
Вернулся Крылов, прямо с поезда в больницу, уткнулся лицом в его грудь, скрывая слезы:
— Держись, браток. Моряков голыми руками не возьмешь. Поедешь на Кавказ, подлечишься, сил наберешься.
На Кавказе Герасим превратился чуть ли не в штатного лектора. Весть, что на Черном море «тот самый Точилов», в день обежала побережье — делегация за делегацией: «Просим, Герасим Васильевич, рассказать».
Со стороны можно было подумать: стоит на улице красавец моряк, одет с иголочки, тросточкой крутит, дивчину под руку держит, не отпускает, охмуряет. Это — со стороны…
На отдыхе застала Герасима новость: Президиум ВЦИКа наградил его орденом Трудового Красного Знамени — за участие в спасении «Малыгина» и исключительное мужество, проявленное при чрезвычайных обстоятельствах. Теперь совсем отбоя <от людей не стало: увидят моряка с орденом, окружат, тихонько спрашивают друг друга: «Это тот самый Точилов?» — «Ага». — «Ну-у!».
Как-то пригласили Герасима Васильевича на отдаленную стройку: «Выступите, пожалуйста, перед рабочими. Нелегко им, тайгу корчуют». Потом руководители стройки, случайно встретив его, рассказали: «А знаете, что произошло после вашего выступления? Весь коллектив объявил ударный месячник — только держись». Нет, ни дня, ни часа не чувствовал себя отрезанным от людей, от жизни Герасим Точилов. В годы войны был бойцом МПВО, дежурил, когда в Архангельске объявляли воздушную тревогу.
Но было бы неправдой сказать, что так уже все было гладко. Постоянный пропуск в порт и радовал, и огорчал. На любом корабле хоть и желанный гость, но — гость… Швартовы бы отдать, заступить на старпомовскую вахту, зарю встретить где-нибудь в Белом…
По настоянию жены стал он ездить летом в Зимнюю Золотицу, к морю. Жил в рыбацких станах вместе с бригадами неводчиков. Море — рядом. Ветры, густые, порывистые, в лицо, едва откроешь дверь. И слова кругом привычные — тони, бриз, чистый горизонт… И говор прибоя — родной. И люди — земляки, поморы. И байки по вечерам — морские, соленые…
Зимой в доме на улице Урицкого не переводились старые дружки-кореша, теперь известные мореходы, штурманы, капитаны. Посидят, потолкуют, новости флотские порасскажут, старое вспомнят — Герасиму Васильевичу легче. Среди гостей — Владимир Иванович Воронин, уже знаменитость, депутат Верховного Совета. Написал Владимир Иванович на фотографии, где их сняли вдвоем: «Старому моряку — труженику моря, дорогому Герасиму Васильевичу Точилову от помора-капитана Воронина В. И. с сердечным приветом и уважением. 5 декабря 1949 года». Труженику моря… Нет, настоящие друзья не списывали его на берег.
Так заново познавал он смысл жизни. А тут дочь подрастала — школа, пединститут. Заботы не маленькие. А тут земляк-однофамилец из Зимней Золотицы — Николай заглянул вскоре после войны, грудь в медалях. «Демобилизовался, — говорит, — Герасим Васильевич, не знаю теперь, куда податься». — «Как это не знаешь? — вздыбился Точилов. — Все поморы, а тем более мы, Точиловы, с морем неразлучны». Заковылял к причалу, вскарабкался по трапу на «Вытегру», где знакомый капитан: «Возьмешь, Петр Иванович, парня? Одно скажу — работяга. Из Зимней Золотицы — сам знаешь»…
