Карета продолжала мчаться, и кучер привез его на площадь Бово, думая, без сомнения, что молодой человек хотел приехать именно туда. Когда карета остановилась, Арман высунулся в окно, узнал отель Дамы в черной перчатке и только тогда, более чем через три часа, вспомнил об этой женщине, так безумно любимой им и бывшей первой причиною ужасного несчастья, разразившегося над ним. Он выскочил из кареты и вошел во двор:
«О, она спасет меня!» — подумал он.
Но привратник остановил его в подъезде:
— Маркиза уехала сегодня утром, — сказал он, — оставив мне письмо к вам.
Арман, почувствовавший, что ноги подкашиваются под ним, взял письмо, распечатал и, пробежав его глазами, бессильно прислонился к стене комнаты привратника.
Письмо заключало всего несколько строк:
«Друг мой, я уезжаю на три дня. Через три дня я поблагодарю вас".
Арман чуть не лишился чувств.
— Но, наконец, — спросил он, — майор Арлев дома?
И он подумал: «Майор казался моим другом, он спасет меня».
— Г-н майор уехал вместе с госпожой маркизой, — ответил привратник.
«О, как бы мне хотелось умереть!..» — подумал Арман, направляясь к карете и шатаясь, как пьяный.
— Куда прикажете ехать? — спросил кучер.
— Домой, в Шальо, — ответил Арман.
Во время переезда молодому человеку казалось, что им овладела галлюцинация. Он вообразил, что видел ужасный сон, и сказал себе:
«Однако я никак не могу проснуться».
Карета, лошадь которой изнемогала от усталости, въехала во двор маленького отеля, затерявшегося среди больших деревьев, где Арман провел столько счастливых и спокойных дней. Первое лицо, которое он увидел, был старый Иов, слуга, преданный ему до самопожертвования. На глазах у Иова блестели слезы; вид у него был сдержанный и серьезный. Он помог своему молодому барину выйти из кареты, не задав ему ни одного вопроса.
— Иов, друг мой, — сказал ему Арман разбитым голосом, — ты стар, разбит и заслуживаешь покоя и довольства до конца твоих дней. Но и тебе придется трудиться, начать снова жить, потому что твой хозяин беднее тебя и не может долее кормить тебя.
Иов на это ничего не сказал и не выразил даже удивления, а только поднял на Армана глаза, полные слез.
— Иов, — продолжал Арман, опираясь на старика, так как он чувствовал крайнюю слабость, — помоги мне дойти до моей комнаты и дай мне все, что нужно для письма.
Старик кивнул головою в знак того, что приказание будет исполнено.
Арман поднялся в свою спальню и, окончательно ослабев, упал в кресло.
Иов молча поставил перед ним стол.
Молодой человек и старик встретились взглядами.
— Мой бедный старик, — продолжал Арман, — если бы ты был сыном вора и убийцы, что бы ты сделал?
— То, что вы собираетесь сделать, господин Арман, — просто ответил солдат.
— Ах, ты догадался? — проговорил молодой человек, сдерживая рыдания.
— Да, — прошептал Иов, — я знаю все.
Арман взял перо и твердою рукою написал следующие строки:
«Дорогая моя Фульмен,
Арман живой, Арман, любимый вами, не может быть обязанным вам, но вы можете спасти честь и память этого Армана.
Фульмен, вы, любившая меня, но любовь которой я отвергал, я умираю, оставляя долг, священный долг — долг чести, долг карточный. Когда вы прочтете это письмо, меня уже не будет в живых. Соберите все, что у вас есть, обратитесь ко всем нашим друзьям, если понадобится, но уплатите мой долг…
Неблагодарный умирает, веря в вас, и молит простить его.
Арман».
Сын убийцы запечатал письмо и отдал его Иову.
— Ты отнесешь письмо, когда все будет кончено…
— Хорошо, сударь, — сказал старый солдат.
— А теперь, — прибавил Арман, — принеси мои пистолеты.
— Сейчас, — ответил Иов.
Прежде чем продолжать наш рассказ, объясним, как могло случиться, что старый Иов, которого мы видели накануне после исчезновения его господина у Дамы в черной перчатке, не выразил на малейшего удивления, увидав его возвратившимся, и нашел вполне естественным, что молодой человек хочет убить себя.
Час назад, то есть в то время, когда наш герой ехал из Пасси на площадь Бово, Иов встретил приехавшего полковника. Несчастный отец, разбитый горем, захотел в последний раз посмотреть на своего сына, который отрекся от него, узнав о его преступлении. Родительская любовь придала силы убитому горем старику, и он приехал в Шальо в надежде найти там Армана. Но Арман не являлся.
Увидав своего бывшего начальника, старый солдат подбежал к нему, чтобы поддержать, потому что старик шел, шатаясь.
— Полковник! — вскричал он. Но тот отстранил его руку, сказав:
— Иов, вы были доблестным солдатом и честным человеком; на вашей жизни нет пятен…
— Как и на вашей, полковник.
— Вы ошибаетесь, Иов, — пробормотал старик в припадке раскаяния. — Я уже не ваш полковник. Я уже не тот, каким вы видели меня на поле сражения среди пуль и пушечных ядер, сражавшегося во главе войска. Я подлец!
— Вы! — вскричал Иов вне себя, предполагая, что его старый господин сошел с ума.
— Иов, — продолжал полковник, — мое славное и непорочное прошлое запятнано двадцатью годами бесчестья и подлостей. Иов, я сделался преступным ради своего сына, которого я обожаю; желая сделать его богатым, счастливым, уважаемым, я сделался убийцей и вором.
И, склоняя все более и более свою седую голову перед другим стариком, который мог поднимать свою голову высоко, полковник глухим, прерываемым рыданиями голосом признался во всем… И солдат, оставшийся чистым, бившийся при Аустерлице и Иене, вдруг отступил от ужаса.
— Ах, — прошептал растерявшийся полковник, — и ты также осуждаешь и отрекаешься от меня… и ты также…
— Я прощаю вас ради вашего сына, — торжественно сказал Иов.
Полковник зарыдал.
— Сын мой! Сын мой! — вскричал он. — О, я пришел сюда для того, чтобы упасть перед ним на колени, чтобы взглянуть на него в последний раз и вымолить у него прощение. Иов, не отталкивай меня, будь добр и великодушен, проводи меня к моему сыну.
И старик с мольбою протянул руки.
— Вашего сына, — сказал Иов, — здесь нет, и я не знаю, где он…
Полковник вскрикнул.
— Господи! — проговорил он в отчаянии.
В эту минуту дверь дома отворилась, пропустив женщину.
— Я пришла сказать вам, где ваш сын, — обратилась она к полковнику.
Вошедшая была не Фульмен. Это была Дама в черной перчатке! Она подошла к полковнику, который смотрел на нее, почти ничего не сознавая.
— Идите, идите! — торопила она. — Следуйте за мною… я пришла сюда, чтобы сказать вам, где ваш сын.
Она взяла полковника под руку и потащила его за собою с лихорадочной энергией; старик собрал последние силы и последовал за ней.
