Тангейзер не спрашивал, почему она плачет, он сомневался, что она сумеет ответить. Когда Ампаро успокоилась, он поднялся, раздул огонь в плошке, снял с себя всю одежду и снова любил ее, на алой накидке, расстеленной на полу. Она отдавалась ему, как какое-то дикое, неприрученное животное, и точно так же вел себя он, и никто ничего не говорил, потому что эту колыбель безумия и ужаса сотворили люди. И все на свете слова эти люди переврали, едва боги произнесли их, а значит, все слова лживы и им они не нужны.
Он дурачился, забавляя ее, они оба смеялись, покрытые его потом, трогали друг друга, простодушно изумляясь. Он поджарил хлебные горбушки с сахаром на углях, и они ели; он заварил чай в старом шлеме, и они пили. Она губами исследовала татуировки на его руках и ногах. Колесо с восемью спицами, меч Зульфикар, полумесяцы и священные стихи. Она спела ему песню на каком-то диалекте, которого он не понимал, зато понимал чувства, которые она хочет своим пением передать. Лаская ее, он цитировал эротические газели по-турецки. Они снова занимались любовью и, закончив, лежали, пресытившиеся, на соломенной подстилке, глядя, как тускнеет алый свет углей.
Наконец он почувствовал, что во дворе зашевелились люди, подошел голый к двери и осторожно выглянул. Одетые в доспехи монахи брели через двор к церкви и своим предрассветным молитвам. Почти не было таких, которые не хромали бы, многие опирались на древки копий или на руки товарищей. Ночь почти миновала, скоро ее очарование рассеется, и то, что недавно казалось вечностью, теперь сделалось мгновением: словно фокусник на карнавале, Время снова продемонстрировало свой удивительный парадокс.
Он вернулся в кузницу, оделся, завернул Ампаро в ее накидку. Он поднял ее, она обхватила обеими руками его лицо, и он понес ее под звездами по истерзанной земле. Пока он шел, ему казалось, он несет на руках существо из иного мира, где никто не ведает гнева и ненависти, где все добры, и ему казалось, что она весит не больше вздоха. Он пронес ее через боковую дверь на причал, вниз по ступенькам, вырубленным в скале набережной. Поцеловал ее, посмотрел на нее — ему не хотелось ее отпускать. Но Ампаро должна была уйти, пока рассвет и турецкие пушки не сделали ее путешествие слишком опасным. Он поставил ее на камни, но она не спешила.
— Я оберегаю тебя, — сказал она. — Ты это знаешь?
— Я пару раз чувствовал на щеке твое дыхание, — ответил он.
Она погладила его по лицу, бороде, губам; ее глаза были влажными и темными.
— Я люблю тебя.
У него сжалось горло. Он ничего не ответил, сам не зная почему. Он не знал, как ответить. Ампаро скинула с плеч накидку и уронила на причал. Мгновение стояла перед ним, обнаженная, бледная, как будто из слоновой кости. Он снова поцеловал ее и отпустил. Она развернулась, нырнула в воду и поплыла, взбивая пену, а Тангейзер пожалел, что не сказал больше ничего.
Из церкви донеслось пение, а с холма донесся призыв муэдзина, на востоке небо цвета индиго бледнело над горой Сан-Сальваторе. Значит, мир вернулся на место, а вот Тангейзер — нет. Он стоял и смотрел на залив, пока тонкую фигуру Ампаро не поглотили остатки ночной тьмы.
* * *
Пятница, 22 июня 1565 года
Форт Сент-Эльмо — форт Сент-Анджело — двор крепости
Сумасшедший хоровод убийств и молитв возобновился с первым светом и бушевал еще один жаркий день. Турки барахтались во рву, полном гниющих тел и раскиданных внутренностей, пробивая ногами раздутые животы, которые время от времени взрывались от собственных испарений. Когда солнце прошло высшую точку, кровь на разогретых, словно сковороды, доспехах шипела и дымилась, люди теряли сознание от нехватки воздуха в этой вони, мозги закипали в черепах, они умирали в судорогах, и если дьявол наблюдал за ними сейчас, то, должно быть, потирал руки, ведь даже в его собственных владениях не могло быть зрелища более демонического, чем это.
Тангейзер хотел, чтобы форту пришел конец, поскольку лишь тогда — таков был его план — явится единственная возможность спастись. Но каждый раз, когда ряд защитников откатывался назад или оказывался прорван и лезущие по лестницам обезумевшие турки, кажется, были готовы победить, какой-нибудь сумасшедший — Ланфредуччи, де Гуарес или, чаще всего, Ле Мас — объединял защитников и, в смертоносном исступлении, охватывающем всех, словно чума, христиане сбрасывали подползающих врагов обратно в канаву.
Тангейзер палил из поставленного на обломок стены ружья, проклиная Бога, проклиная их всех, проклиная упрямого мальчишку со всеми его потрохами. Он не давал Орланду умереть. Он боролся с головокружительными приступами собственного сумасшествия, когда его охватывало желание самому броситься в драку, когда доводы разума казались нелепыми, а смерть — единственным логичным исходом. Священная песнь, призывающая к самопожертвованию, звенела в ушах, обещая ему вечную славу и мгновенное освобождение от тягот, но он уже слышал эту песнь раньше: мелодия была фальшива, а нотами служили крики умирающих.
— Не высовывай голову, парень! — проревел он.
Он схватил Орланду за шею и потащил вниз. В урагане бушующей вокруг, сорвавшейся с тормозов храбрости страх в блуждающих глазах мальчика был единственным путеводным огоньком. Он отпустил его и схватил ошарашенного парнишку за руку.
— Мы переживем этот день, ты меня слышишь?
Орланду кивнул. Тангейзер стоял на одном колене — и именно в этот момент ружье дернулось и выстрелило ему в бедро. От мощного толчка в бок его перевернуло и выбросило на другую сторону защитной насыпи. Он висел за стеной в сорок футов, состоящей в основном из шатких булыжников. Орланду вцепился в державшую его руку хозяина мертвой хваткой. Тангейзер подтянулся, перемещаясь под защиту зубца стены и нащупывая пальцами опору.
За все время, проведенное в крепости, он получил множество ударов по кирасе и еще больше — по шлему, отделавшись всего-навсего синяками. Зато собственная же пуля угодила ему в бедро под край доспеха и застряла в мышцах спины. Он чувствовал тяжелый кусок свинца под кожей. Пуля вошла неглубоко, так просто она его не убьет. Нагноение же, пусть и медленное, начнется обязательно. Из своей сумки он достал влажную тряпку, в которую были завернуты гранулы окопника аптечного и пиретрума. Тангейзер поспешно разжевал одну гранулу и засунул кашицу в рану. Кровотечение остановилось; поразмыслив, Тангейзер решил, что чувствует себя вполне терпимо. Орланду смотрел на него с тревогой. Тангейзер выдавил улыбку.
— Ты уже дважды спас меня, парень. Теперь принеси мне воды, а то в горле пересохло.
