Вера Брута в то, что его возвращение в Рим будет легким и скорым, была тем более естественна, что он, незадолго до этого назначенный претором, должен был давать игры; а игры были той вещью, которую народ всегда ждал с нетерпением, независимо от обстоятельств. Но в тот момент, когда он уже готовился покинуть Анций, его предупредили, что большое число тех самых ветеранов Цезаря, которые получили от него дома, земли и деньги, входило в Рим с самыми худшими намерениями относительно его персоны.
Так что он рассудил, что из осторожности он, пожалуй, останется в Анции, хотя и даст народу те игры, которые обещал. Игры были великолепны: Брут купил для них огромное количество самых свирепых диких зверей; он велел, чтобы ни одного из них не пощадили. Он даже отправился сам в Неаполь, чтобы пригласить оттуда комедиантов; и поскольку в Италии тогда жил один знаменитый мим по имени Канилий, он написал одному из своих друзей, чтобы тот разузнал, в каком городе находится этот Канилий, и любой ценой заполучил его на игры.
Народ явился на звериные травли, на бои гладиаторов, на сценические представления; он рукоплескал им, но он не призывал Брута обратно: совсем наоборот, он воздвиг на площади собраний колонну высотой в двести футов из африканского мрамора, с надписью: Отцу отечества.
Дело убийц потерпело полное поражение; Цезарь и мертвый одержал верх над своими погубителями, как Цезарь живой одерживал верх над своими врагами. Не только Рим – весь мир оплакивал Цезаря. Иноземцы надели траур и обошли вокруг его погребального костра, выражая каждый свою скорбь по обычаю своей страны. Иудеи несколько ночей бодрствовали рядом с его прахом. – Несомненно, эти последние уже видели в нем того обещанного Мессию.
Заговорщики думали, что этими двадцатью тремя ударами кинжала они убили человека: они увидели, что в действительности не было ничего проще, чем убить тело; – но душа Цезаря осталась жива, и витала над Римом.
Никогда еще Цезарь не был более живым, чем когда Брут и Кассий уложили его в могилу. Он сбросил свою прежнюю оболочку; этой оболочкой была та окровавленная изорванная кинжалами тога, которой Антоний потрясал над его трупом, и которую он, в конце концов, бросил в костер; огонь пожрал эту старую оболочку, а дух Цезаря, тот самый дух, который Брут впервые увидел в Абидосе, а второй раз – при Филиппах, предстал в глазах мира очищенным.
Катон принадлежал закону. Цезарь принадлежал всему человечеству. И потом, Цезарь, – приступим здесь к вопросу о христианстве, то есть к вопросу о будущем, – Цезарь был инструментом в руках Провидения.
Мы уже говорили раньше, что за две тысячи лет с промежутком в девять столетий в мир явились три человека, которые, будучи, возможно, одной-единственной душой, были, сами не подозревая об этой их миссии, инструментами Провидения. Этими тремя были Цезарь, Карл Великий и Наполеон. Цезарь, язычник, подготовил христианство; Карл Великий, варвар, подготовил цивилизацию; Наполеон, деспот, подготовил свободу.
Боссюэ сказал это о Цезаре раньше нас. Откройте Всеобщую историю.
«Единение стольких разных народов, говорит он, прежде разобщенных и чуждых друг другу, но объединенных под властью римлян, было величайшим средством, которым воспользовалось провидение, чтобы впустить в мир Евангелие».
В самом деле, Цезарь, пав в возрасте пятидесяти шести лет, не мог предвидеть рождение божественного младенца через сорок четыре года после его смерти. Цезарь покинул землю как раз в ту эпоху, когда Провидение готовилось явить себя миру. И все язвы мира, к которым он, добрый, но несведущий целитель, прикоснулся пальцами, некая другая рука готовилась излечить.
Что же оплакивал мир, когда оплакивал его? Надежду. Действительно, весь мир ждал. Чего он ждал? Ему самому было бы трудно определить предмет своего ожидания. Он ждал освободителя.
Цезарь, который не был этим освободителем, на миг был – плод доброй ошибки – провозглашен им. Своей мягкостью, великодушием, милосердием он был, казалось, намечен для любви народов, как мировой Мессия.
Потому что когда приближается час великих общественных потрясений, народы предчувствуют их; земля, их общая мать, сотрясается до самых своих глубин. Горизонты светлеют и золотятся, как перед восходом солнца, и люди, поворачиваясь к самой сияющей и лучистой точке, томительно ждут явления.
Рим ждал этого человека, или, вернее, этого Бога, обещанного миру, чье появление готовил Цезарь, расширяя римский град, даруя право гражданства целым народам; готовил теми обширными войнами, которые он вел на поверхности земного шара, готовил теми воинственными нациями, которые он перенес с севера на юг, с востока на запад. Война, которая, казалось бы, разобщает людей, – и которая действительно разобщает их, когда она нечестива, – сближает их, когда она ниспослана Провидением. И тогда все становится средством: война иноземная и война междоусобная. Взгляните, что произошло после пятнадцати лет войны Цезаря: вся Галлия, Германия, Греция, Азия, Африка, Испания стали итальянскими; Лютеция, Александрия, Карфаген, Афины и Иерусалим, города еще не рожденные, уже родившиеся и умирающие, все они зависят от Рима; Рима, вечного города, который станет столицей пап, когда он перестанет быть столицей цезарей.
И как мы уже сказали, Рим, как и весь остальной мир, ждал этого человека, или скорее этого Бога, о котором пророчествовал Даниил, и которого провозвестил Вергилий, Бога, которому он заранее возвел жертвенник под именем Бога неизвестного: DEO IGNOTO.
Но только каким будет этот Бог? От кого он родится?
Старое предание одно по всему миру.
Род человеческий, погибший через женщину, будет искуплен сыном девственницы.
В Тибете и в Японии бог Фо, призванный спасти человечество, изберет своей колыбелью чрево юной и чистой девы. В Китае дева понесет от соития с цветком, и родит сына, который станет царем над миром. В густых лесах Британии и Германии, где укрылись их угасающие нации, друиды будут ждать спасителя, рожденного девственницей.
Наконец, Писание предсказывает Мессию, который воплотится в теле девы, и эта дева будет чистой, как утренняя роса. Еще сорок четыре года, и он родится, этот Мессия.
Было нужно римское единство, чтобы подготовить единство христианское. Вот только римское единство было полностью внешним и вещественным; оно исключало только рабов и варваров, это верно, но оно их исключало.
В христианском единстве не будет никаких исключений, – потому что это единство сердец и разумов; – в христианской общности не будет «ни язычников, ни иудеев, ни рабов, ни свободных, ни скифов, ни варваров, но только Христос во всех».