В этот момент, в окружении скудной обстановки своей скромной квартирки, она казалась рассерженной богиней. Ее фигура, вне всякого сомнения, могла считаться идеальной, великолепные пропорции были подчеркнуты покроем модного платья — шедевра простоты. Оставалось жалеть лишь о том, что ткань прятала прекрасно вылепленный бюст, хотя и оставляла нескромно открытым округлое бедро в облегающем нижнем белье телесного цвета. Иссиня-черные волосы были уложены по новой моде, скопированной с древних греков, и скреплены дорогой повязкой. Маленькие голые ножки были обуты в атласные сандалии. Ее можно было бы назвать воистину прелестной, если бы не выражение надменного недовольства, смешанного со страхом и портившего гармонию ее изящных, немного детских черт.
Пепита скоро вернулась.
— Ну? — нетерпеливо осведомилась Тереза.
— Бедный месье Бертран очень болен, — ответила старуха с нескрываемым сочувствием. — У него лихорадка… несчастный малыш! Постель для него — единственное место…
— Он не может оставаться здесь, как тебе прекрасно известно, Пепита, — сухо парировала надменная красавица. — Наши с тобой головы в опасности, причем каждую минуту, в продолжение которой он остается под этой крышей, опасность эта возрастает.
— Но не можешь же ты вышвырнуть больного на улицу посреди ночи?
— Почему нет? — холодно отчеканила Тереза. — Ночь так прекрасна и тепла! Почему нет?
— Потому что он умрет на твоем пороге, — пробормотала старая Пепита.
Тереза безразлично пожала плечами.
— Он умрет, если уберется, а мы — если останется, — медленно выговорила она. — Вели ему уйти, Пепита, пока не пришел гражданин Тальен.
Дрожь прошла по телу старухи.
— Уже поздно, — запротестовала она. — Гражданин Тальен сегодня ночью не явится.
— Явится, и не только он. Тот, другой, — тоже. Ты сама знаешь, Пепита, эти двое договорились встретиться сегодня у меня.
— Но не в этот час!
— После заседания Конвента.
— Уже почти полночь. Они не придут, — упрямо настаивала Пепита.
— Они условились встретиться здесь и обсудить некоторые дела, касающиеся их партии, — так же твердо объяснила гражданка Кабаррюс. — Они обязательно сдержат слово. Поэтому попроси гражданина Монкрифа уйти. Оставаясь здесь, он подвергает опасности свою жизнь.
— В таком случае делай грязную работу сама, — угрюмо пробурчала старуха. — Я не стану участвовать в безжалостном убийстве.
— Ну… если для тебя жизнь гражданина Монкрифа дороже моей… — начала Тереза. Но договорить не успела. Слова замерли на губах.
В дверях показался Бертран Монкриф, по-прежнему нетвердо стоящий на ногах, с блуждающим взором.
— Вы хотите, чтобы я ушел, Тереза, — просто сказал он. — Вы, разумеется, не думаете, что я способен подвергнуть вас опасности? Боже! — добавил он со страстным пылом. — Вы же знаете, я с радостью отдам за вас жизнь!
Тереза пожала плечами.
— Разумеется, Бертран, разумеется, — бросила она с легким нетерпением. — Но умоляю вас не декларировать героизм в этот поздний час и не устраивать трагедий. Вы должны сами видеть, что случится, если кто-то застанет вас здесь, и…
— И я ухожу, Тереза, — серьезно заверил он. — Мне вообще не следовало приходить. Я был глупцом, — с горечью добавил он. — Но после того ужасного скандала я был ошеломлен и едва понимал, что делаю.
Морщинка раздражения появилась на гладком лбу женщины.
— Скандал? — немедленно переспросила она. — Какой скандал?!
— На улице Сент-Оноре. Я думал, вы знаете.
— Нет… я ничего не знаю, — жестко отрезала она. — Что случилось?
— Они обожествляли этого зверя Робеспьера.
— Молчите, — хрипло перебила она. — Никаких имен!
— Они обожествляли кровожадного тирана, а я…
— А вы поднялись с места, — перебила она, и на этот раз смех ее был полон презрительной иронии, — и разразились пространной яростной речью. О, я знаю! Знаю! Вы и ваши «фаталисты», или как там вы себя называете! А эта страсть к мученичеству… Бессмысленно, глупо, эгоистично! О Боже! Как эгоистично! А потом вы являетесь сюда, чтобы потащить меня с собой в пропасть несчастий, на гильотину, на эшафот…
Она почти задыхалась, и маленькие белые руки в каком-то жалком и странном жесте поднялись к шее, стали гладить ее и ласкать, словно оберегали от жуткой участи.
Бертран попытался умиротворить ее. Из них двоих он был более спокоен. Казалось, опасность его отрезвила. Он забыл о том, что ему грозит смерть, которая уже поджидает в засаде, возможно, на пороге этого дома. Теперь он меченый. Мученичество больше не мечта, а мрачная реальность. Но об этом он не думал. Тереза в опасности из-за его бездумного жестокого эгоизма. Он думал только о ней. А Регине, истинному и верному другу и былой возлюбленной, не было места в его мыслях рядом с этой изящной волшебницей, одна близость которой казалась уже раем.
— Я ухожу, — повторил он. — Тереза, любимая, попытайтесь меня простить. Я глупец, преступный глупец. Но последнее время… поскольку я считал, что вы… вы ко мне равнодушны, что все надежды на будущее не что иное, как бессмысленные мечты, поскольку, я, кажется, потерял голову… и не понимал, что делаю! Поэтому…
Он осекся, стыдясь собственной слабости, но был слишком горд, чтобы позволить ей увидеть, как сильно она заставила его страдать. Поэтому он наклонился и поцеловал подол прозрачного одеяния. Сейчас он казался таким красивым, несмотря на потрепанную одежду и удрученное лицо, таким молодым и пылким, что даже эгоистичное сердце Терезы было тронуто, как всегда, когда аромат идеальной любви достигал ее утонченных ноздрей. Протянув руку, она мягким, почти материнским жестом убрала с его лба спутанные каштановые волосы.
— Дорогой Бертран, — уклончиво пробормотала она, — только такой глупый мальчик может подумать, что мне все равно!
Он уже приходил в себя. Близость опасности придала ему мужества, в котором он так нуждался, и теперь он без колебаний повернулся, чтобы уйти. Но она, женщина молниеносно меняющихся настроений, уже схватила его за руку.
— Нет-нет, — хрипло прошептала она. — Подождите, пусть Пепита проверит, нет ли кого на лестнице.
Ее маленькая рука держала его железной хваткой, пока Пепита, покорная и молчаливая, ковыляла через прихожую, чтобы выполнить приказ госпожи. Но Бертран все же сопротивлялся. О, итог всей его жизни — эта борьба между ними! Он пытался освободиться из этого сладостного плена, сделавшего его нечувствительным ко всему, что он считал дорогим и священным: его любви к Регине, верности и чести. Какой контраст: он, слабый и податливый, мученик, готовый к самопожертвованию, и она, сгусток женских капризов, тронутая его сантиментами всего лишь на мгновение, но при этом руководствующаяся соображениями амбиций или личной безопасности.
