Обычно жених приходил с визитом во второй половине дня. До полудня я взяла за правило ездить верхом в тайной надежде, что со мной приключится какое-нибудь несчастье, ибо я намеренно выбирала самую норовистую из наших лошадей и как сумасшедшая скакала по окрестностям. Как-то я заехала на один из наших хуторов. Это произошло недели за две до свадьбы. Управляющего я застала каким-то озабоченным, занятым упаковкой больших тюков. На мой вопрос, что у него случилось, он ответил вопросом: «Разве вы не знаете, что мы перебираемся в Америку?» Я буквально испугалась, услышав такие слова, мне ничего не было известно о предстоящем отъезде. Я стала его расспрашивать, почему он так решил, — ведь я не сомневалась, что он всю жизнь проведет на этом хуторе. Он ответил, что тоже на это надеялся. Однако теперь все изменилось, у него есть выгодные предложения из Америки, и он отправится туда вместе со своей семьей и остальными родственниками. Управляющий показался мне несколько напуганным и смущенным, словно не решался открыть мне всю правду. Меня удивило, что человек, отец которого тоже управлял этим хутором, надумал покинуть нас. Я отозвала его в сторону и попросила откровенно признаться мне, что вынуждает его ехать за океан. Он немного помедлил с ответом, но в конце концов сказал, что причина — в моем будущем супруге. По его словам, у графа очень незавидная репутация: со своими подданными он обращается как с собаками. Поскольку хутор относится к землевладениям, которые были проданы графу, управляющий — его звали Ветцель — предвидел, что вынужден будет терпеть — в его-то годы! — скверное обращение или же его просто прогонят прочь. Такому исходу он предпочел добровольный отказ от должности.
На следующее утро я снова отправилась верхом к управляющему и поделилась с ним тем, что не давало мне покоя: призналась ему, что сперва решила умереть сразу после свадьбы, но теперь мне пришла другая мысль. Я спросила Ветцеля, когда он собирается уезжать. Он назвал мне время и уточнил, что судно отправляется из Бремена в субботу через четырнадцать дней. На это я сказала, что надумала сопровождать его. В четверг через две недели назначена моя свадьба. Если в шесть часов вечера после венчания я доберусь до ближайшей железнодорожной станции и сяду на ночной поезд, в субботу я буду в Бремене. Деньги на дорогу у меня есть.
Сначала управляющий, конечно, и слышать не хотел о моих планах. Но когда я твердо заявила, что мне остается выбирать лишь между самоубийством и бегством, он скрепя сердце в конце концов согласился помочь мне избавиться от графа. Он достал для меня крестьянское платье, какое носят в наших местах, и паспорт на имя своей дальней родственницы Анны Шварц.
Все случилось именно так, как я предполагала. С легко объяснимым мужеством ожидала я рокового четверга и сказала «да» в присутствии блестящего общества приглашенных на торжественную церемонию. Затем я воспользовалась благовидным предлогом, чтобы оставить гостей, облачилась в крестьянское платье и пешком добралась до станции, находившейся, к счастью, недалеко. Ночью я приехала в Бремен, а затем вместе с Ветцелем и его семьей покинула Европу. Отцу я написала несколько строк. Я просила его не огорчаться и обещала вскоре сообщить все подробности.
Однако на пароходе, в окружении множества незнакомых людей, на бескрайних просторах океана, у меня довольно скоро начало щемить сердце. Я была без средств: на те деньги, что у меня оставались, я могла купить в Америке только городское платье. Ветцель, правда, предложил мне помощь, и я знала, что он отнесется ко мне по-отечески. Особенно тревожило меня то, о чем я раньше почти не задумывалась. Ведь я сделалась законной женой графа и поэтому не смогу в Америке вступить в брак, который один способен стать мне защитой и опорой на долгое время. Мы попали в Ричмонд, где и произошла та встреча с вами, которая совершенно убедила меня, что я в самом деле не создана для того, чтобы провести всю жизнь в глуши и, чего доброго, сделаться женой какого-нибудь лесоруба. С другой стороны, вы уже знаете, что я не могла решиться принять ваше предложение и разыскивать вас в Нью-Йорке. Я заявила тогда Ветцелю, что хочу остаться в Ричмонде. Он безуспешно пытался уговорить меня поехать с ним. Еще до отъезда Ветцеля я покинула наш пансион, надеясь получить место в каком-нибудь магазине. Почти отчаявшись найти работу, я уже собиралась написать вам, когда меня во время моих безуспешных хождений заметил пожилой джентльмен, которого вы видели сегодня. Он произвел на меня глубокое впечатление, и я призналась ему, что одинока и не имею ни гроша за душой. В тот же день он нашел мне хорошее место в магазине госпожи Пети. Но работа швеи оказалась не по мне, да и поведение господина Пети меня не устраивало, поэтому я поступила на службу к миссис Браун, не предполагая, правда, в какую компанию попаду.
Она еще не закончила своего повествования, а Бут поднялся со своего места и, со шляпой в руке, продолжал почтительно стоять перед Анной.
— Я чрезвычайно признателен вам, что вы познакомили меня со своим печальным и необычным прошлым, — сказал он. — Вам нельзя больше оставаться в этом доме. Я отдаю себе отчет, в какие сложные условия ставит меня ваше необычное положение замужней женщины, но обещаю вам всячески щадить вашу репутацию. Конечно, здесь вы называете себя мисс Шварц.
— Да, мне приходится это делать, ведь мои бумаги выписаны на это имя, — подтвердила Анна.
— Известны вам какие-нибудь подробности об этом пожилом джентльмене? — спросил Бут.
— Нет, совсем никаких; кажется, он то ли миссионер, то ли путешественник, — ответила девушка.
— Завтра мы с вами отправимся в Нью-Йорк, — сказал Бут. — Разумеется, ехать прямо туда мы не сможем — придется добираться окольным путем.
— Но, сэр!.. — воскликнула Анна Шварц. — Это невозможно! Я должна…
— Завтра вы едете со мной, — безапелляционно заявил Бут. — Доброй ночи, мисс Шварц! Благодарю вас за доверие. Вы убедитесь, что я достоин вашего расположения!
Он поцеловал ей руку и удалился.
«Теперь она будет восхищаться мной! — думал он, и его глаза светились торжеством. — Я выиграл. Горячая кровь, своенравие, немного презрения к людям — именно это мне требуется, чтобы сделать ее своей рабой. И замужем, и в то же время девица — это забавно! Придет время, и это вызовет сенсацию!»
Анна Шварц провела бессонную ночь. Ненадолго забылась она лишь к утру.
В полдень, одним из поездов, отправлявшихся на Север, оба покинули Ричмонд.
В один из чудесных осенних вечеров 1861 года на голубой водной глади Ливорно плавно покачивался пароход, отправлявшийся в Геную. До отплытия оставались считанные минуты. Из трубы судна уже поднимался дым, а корабельный колокол подал последний сигнал к отходу, когда на набережную вылетела коляска, запряженная парой мчавшихся во весь опор лошадей. Не успела она остановиться, как из нее выпрыгнул молодой человек и крикнул одному из лодочников, небрежно стоявших в своих суденышках:
