За столом генерал с присущим ему воодушевлением завел разговор о новой идее Луи Наполеона, но леди Уилстон и Инес не проявили ни малейшего интереса к затронутой теме.
— Хорошо еще, — заметила Инес, — что наши владения находятся теперь на американской территории, иначе Альфонсо, который сейчас как раз в Мексике, противостоял бы, чего доброго, капитану де Трепору.
Незаметно наступил вечер. Было уже около половины одиннадцатого, и гости стали прощаться с хозяевами. Когда Эдмон взял протянутую ему руку возлюбленной, сердце его громко колотилось! Ведь это была всего лишь видимость прощания!
Проводив дам, Эдмон тут же простился с родными, исключая отца, который, разумеется, пожелал присутствовать при отправке батальона.
Еще громче билось сердце у Эдмона, когда он стоял перед небольшой калиткой сада, отделявшего гостиницу от улицы. Что суждено ему услышать? Придет ли вообще Инес и захочет ли говорить с ним? Или она просто пошутила, стремясь уйти от прямого ответа и смягчить ему горечь расставания?
Но нет — к решетке сада приблизилась темная женская фигурка. Она была закутана в покрывало, как принято у испанок, так что узнать ее не было никакой возможности.
Между тем это была Инес. Она отворила калитку и впустила Эдмона. Затем приложила палец к губам и тихо прошла вперед, направляясь к небольшому павильону.
Девушка вошла первой и позвала Эдмона. Юноша обнаружил, что павильон освещается всего одной лампой, да и ту Инес прикрутила до такой степени, что она едва горела. Остановившись у стола в самом центре павильона, девушка откинула покрывало. Лицо ее выглядело бледным и таким серьезным, что Эдмон испугался.
— Господин капитан, — сказала она приглушенным голосом, — вы, разумеется, понимаете, что такую встречу я могла обещать только человеку чести. Я нисколько не сомневаюсь, что этот разговор навсегда останется нашей общей тайной.
Эдмон прошептал утвердительный ответ, поклонился и приложил руку к сердцу.
— Сегодня утром вы сказали, что любите меня, — продолжала Инес. — Не думаю, чтобы я давала повод для подобных шуток. Не отвечайте мне, прошу вас! — предупредила она попытку Эдмона прервать ее слова страстными заверениями и клятвами. — Я, разумеется, полагаю, что вы искренно так считаете. А может быть, вам только кажется, что это серьезно. Я со своей стороны требую от любви полной самоотдачи до самой смерти. Позвольте мне задать вам три вопроса. Ответьте на них откровенно! Имейте в виду, если вы не скажете мне правду, нас обоих может постигнуть большое несчастье. Я никогда не простила бы обмана. Подумайте и о том, что от вашего «да» или «нет» может зависеть жизнь или смерть. Итак, мой первый вопрос: вы когда-нибудь уже любили? Возможно, такой вопрос покажется вам странным из моих уст, но вы должны дать определенный ответ!
Лицо Эдмона вспыхнуло жарким румянцем. Вправе ли Инес задавать ему такой вопрос? Разве это не оскорбление для слабого пола? В общем, всем молодым девушкам известно, что мужчина, за которого они выходят замуж, имеет более или менее солидный опыт в любви. Кроме того, мужчина, от природы не склонный к пороку, во время всех этих легких, мимолетных связей, которые сам порой считает неизбежным злом, умеет сохранить в неприкосновенности самые сокровенные тайники своего сердца, открывая их чистой, невинной девушке, если встретит такую в последующие годы. Понимают это и девушки, они инстинктивно чувствуют, что между тем, как поступают они, и тем, как ведут себя мужчины, существует огромная разница. Они говорят себе, что с того самого дня, как мужчина отдал свое сердце единственной избраннице, прошлое для него умерло.
Поэтому лицо Эдмона горело от стыда и смущения. Что хотела сказать Инес, задавая этот вопрос? Намеревалась ли она отвечать ему взаимностью в зависимости от того, что он скажет? Глаза Инес были опущены, и она казалась еще бледнее прежнего. Действительно ли она придавала столь серьезное значение этому вопросу?
— Инес, — едва слышно произнес Эдмон, — вы знаете, мы в Париже…
— Да или нет! — тихим, но решительным голосом прервала его Инес, не поднимая глаз.
— Да, я виновен! — признался Эдмон. — У меня было две связи. Теперь, когда я знаю, на какое возвышенное чувство способен, я вспоминаю о них с раскаянием и печалью!
— Это был мой первый вопрос. Благодарю вас за чистосердечный ответ, — заметила Инес. Она подняла на него глаза и взглянула так пристально, так странно, что он едва не отшатнулся.
— Хватит ли у вас мужества убить человека, который стоит между мной и вами?
Эдмон было подумал, что неверно ее понял.
— Какого человека? — выдавил он.
— Ну, положим, кто-то стоял бы на пути нашей любви, — добавила Инес, — кто-то, кто считал бы, что у него больше прав на меня, или кому я дала слово, о котором пожалела, но он отказался бы вернуть мне его. Хватило бы у вас мужества убить такого человека, если бы я пообещала вам в награду руку и сердце?
— Нет! — не задумываясь ответил Эдмон. — Как вы могли…
— Постойте! — остановила она его. — Не спрашивайте о причинах, побудивших меня спросить вас, а просто ответьте. Вот мой последний вопрос: если бы я любила вас, но какие-нибудь причины или обязательства вынудили меня выйти замуж за другого, согласились бы вы остаться моим любовником?
На мгновение по лицу Эдмона, которое сделалось намного спокойнее, чем прежде, пробежала дрожь. Вероятно, в глубине души молодого солдата возмущало то, что он слышал.
— Нет! — ответил он так же поспешно, как в первый раз. — Я слишком люблю вас, Инес. Я сумел бы справиться с собой и отказаться от вас. Однако…
— Довольно, довольно! — прервала его девушка. — Никаких объяснений не требуется! Я получила ваши ответы. Благодарю вас за ясность и определенность! Больше у меня нет времени. Прощайте, Эдмон!
С этими словами она протянула ему руку. Он не спешил взять ее. Неужели он так жестоко обманулся в этой Инес? Только развращенная, испорченная натура могла задавать ему такие вопросы.
Наконец он взял ее руку, но так, словно это была рука незнакомки.
— Прощайте, Инес! Я постараюсь забыть вас! — сказал он глухо.
Инес направилась к калитке. Эдмон последовал за ней. Он был словно во сне. Он ожидал чего угодно — насмешек, унижений, лукавства, уклончивых ответов, но только не этого…
Она отперла калитку. Эдмон хотел выйти, но что-то удерживало его. Он еще раз взглянул на нее. Лицо девушки было совсем близко, освещенное светом уличного фонаря. На тихой улице не было ни души.
От неожиданности он вздрогнул. Перед ним было совершенно другое лицо — глаза излучали нежность, словно умоляя о прощении, губы улыбались…
