– Вы напрасно обвиняете меня, брат мой. Я долгое время был в отсутствии по военным делам, и ваша достойная супруга…
– Достойная моя супруга? Ах, да, Изабелла, но где же она?
– Королева, – сказал герцог Беррийский, – еще не оправилась после родов.
– Как! Родила! Я об этом ничего не знал. Могу я узнать, кто был этому причиной и какой у меня ребенок родился?
– Сын.
– Где же отец его?
Герцог Бургундский закусил себе губы, чтобы не назвать Орлеанского.
– Я хочу видеть этого сына, – сказал король, – я узнаю.
– Государь, он умер!
– Ну, и хорошо сделал! Но, однако, пусть меня оденут. Господа, займемся делами государства.
Говоря это, Карл VI, о котором говорили, что он самый умный человек в королевстве в то время, когда не бывает самым глупым, принял королевскую осанку и направился к внутренним комнатам, в сопровождении герцогов Анжуйского и Бурбонского, а также дворян своей свиты.
В зале остались герцоги Беррийский, Орлеанский, Бургундский, Рауль д'Актонвиль и Жакоб, не считая Гонена и Ришара Карпалена, которые отправили всех жонглеров, а сами забились в самый темный угол эстрады, чтобы присутствовать при дальнейшей игре этой комедии или, иначе, этой исторической драмы.
— Увы! – вздыхал Беррийский, – я очень боюсь, что это ненадолго!
– Я, однако, очень бы желал, чтобы он принял на себя бремя власти, – сказал Орлеанский.
– Королю будет весьма трудно устроить финансы, – проворчал Бургундский.
– Вы все видите в черном свете, кузен… Послушайте, не хотите ли перебить ваше мрачное настроение, сыграв партию в кости?
– Я боюсь, что если я у вас выиграю, то меня обвинят в расхищении государственной казны.
– Гм… После битвы при Никополе турок Баязет прозвал вас быком. Вы не жалеете для меня ударов рогами.
При этом грубом оскорблении, Иоанн Бургундский опять кинулся было на Орлеанского, но Беррийский опять вмешался.
– Если мой племянник не желает играть в кости, – сказал он, – то пусть он полюбуется на миниатюры Жана из Брюгге к роману Рено де Монтобан. Вот он здесь, на столе.
И он увлек Орлеанского в соседнюю залу, устроенную для игры, но Орлеанский с Жакобом улизнул в боковую дверь и, спрятав в шкаф свои стихотворения, вышел подземным ходом, который шел в отель де Брегень, где и находилась долина любви. Он дошел до маленькой и кокетливо убранной комнаты, которую все еще занимала Мариета д'Ангиен. Прежде чем переступить святилище, где лежала на ложе из бархата, кружев и шелка единственная женщина, которую он когда-нибудь любил, принц приказал пажу смотреть за тем, чтобы никто не пробрался через дверь, которая вела в его собственные комнаты; он надел пажу на шею серебряную цепочку, на которой висел серебряный же свисток.
Жакоб уже несколько минут прохаживался по галерее, когда вдруг ему пришло в голову как всякому любопытному ребенку, одно желание. Идя за принцем, он заметил при мерцающем свете никогда не гасимого огонька, писанных красавиц, которые привлекли его юную душу. Мальчики того времени были такие же как и нынешние. Всякий раз когда, прохаживаясь взад и вперед, он подходил к Долине любви, он заходил все дальше, томимый желанием увидеть все. Наконец, он не выдержал, перешел заповедную черту. Он вошел, и все эти красавицы, более или менее прикрытые, стали пристально смотреть на него, точно говоря: «Здравствуй, мой маленький дружок, иди, я поцелую твои свежие розовые губки». И он подошел и стал целовать в губы те портреты, которые особенно влекли его к себе. Но какое-то особенное чувство тянуло его к портрету, с которого глядело невыразимой кротости личико, будто стыдившееся за свое присутствие в этом потайном музее. Точно что-то осветило мальчика, он пригляделся ближе и прочел на верхней части рамы имя Колины Демер.
– О, – вскричал он, – так это правда!
Волнение его было так сильно, что он не устоял: колени у него подогнулись и он без чувств упал на паркет.
Он очнулся на постели, около которой стояла женщина, все еще прекрасная. Мариета оказала ему помощь, как мама сыну.
Не пришло ли ей в голову, что это ее сын?
«Если злоба в душе человека царит,
Днем и ночью она беспрестанно твердит:
Из двух зол выбирай: две дороги лишь есть,
Иль в отчаянье впасть, иль позор перенесть.
Два исхода остались тебе – выбирай:
Преступленье сверши, иль себя убивай…»
Орлеанский в коротких словах передал Мариете д'Ангиен о том, что сын ее в Париже, и о своей встрече с ним, которая могла окончиться для него печально. Он успокоил ее относительно этого неудавшегося покушения и обещал возвратить ей сына. Отсюда-то и произошла ее ошибка.
Между тем, пока Карл VI оканчивал свой туалет, чтобы во всем блеске идти со всем двором в залу заседаний Государственного Совета, Гонен в темном углу эстрады указывал Ришару на герцога Бургундского, неподвижного и безмолвного, и говорил ему на ухо:
– Ты видишь этого человека. Несколько часов тому назад это был самый счастливый, самый торжествующий из сеньоров мира христианского. Его лелеяли золотые сны при радостных восклицаниях народа, между тем как Орлеанский слышал на пути своем только ропот и даже оскорбления. И вот этот последний проронил с уст своих несколько слов, изменивших все. Его тоже восторженно приветствовали, и этот поворот только усилил ненависть, которую Бургундский питает к Орлеанскому, а известная баллада прибавила ко всему еще муки ревности. Хоть по этому-то больному месту и нужно ударить! Следуй моим инструкциям, ступай прямо к герцогу и найди предлог заговорить с ним о Долине любви.
– Почему же вы сами не сделаете этого? – спросил Ришар.
– Потому что я только шут и имею право только смешить. Ты ненавидишь того, как и он, слейте вашу обоюдную ненависть воедино.
Гонен так настоятельно требовал, что Ришар сошел с эстрады и, не обращая внимания на Рауля д'Актонвиля, не отходившего от герцога и не спускавшего с него глаз, он медленно подошел к герцогу, который теперь походил на каменного рыцаря, какие ставились на могилах и который теперь, сбросив с себя оцепенение, несколько раз повторил:
«И лишь одну отраду знаю,
Когда на твой портрет смотрю».
Потом, в необыкновенном возбуждении, Бургундский сжал кулаки и прошептал: -«Подлец!». В этот момент он увидел Ришара.
– Ваша светлость, – сказал юноша, сильно взволнованный.
– Кто ты такой?
– Человек, которого вы сегодня освободили от казни.
– Чего же тебе нужно?
– Помощи против высокого и могущественного сеньора.
– Против кого?
