Я застегиваю шубу и вижу, как по коридору идет спасший меня антик-великомученик. По лицу его бродит бессмысленная улыбка. Он лезет в карман, достает зачетку, раскрывает ее и, удостоверяясь, что оценка «уд.» и подпись преподавателя на месте и это не приснилось, мотает головой от удивления, усталости и восторга.
— Отстрелялся? — вопрошаю я холодно.
— Это было такое! — сообщается мне со страстью и с нецензурными словами. — Теперь — стакан!
Интересно, а ради чего высшее образование получает этот вот друг изящной словесности? Спросить не спросишь, но все-таки любопытно.
Я сажусь в разбитую машину-труженицу и смотрю сквозь запорошенное поземкой стекло в пространство. Впереди куча дел. Сейчас — на киностудию. Планируется что-то типа совещания, где я должен высказать свои пожелания актерам. Что им желать только? Чтобы вдохновенной игрой компенсировали ущербность пустенького сценария? Стоп, милый. А не проще ли, чем изощряться в самокритике, поступить так: не хочешь жить с женой — уходи. Не нужен диплом — не учись. Халтура опротивела — откажись от халтуры! Но что остается?
Я пускаю движок и держу курс на киностудию. Я думаю. О ремонте машины, о том, увижу ли кинозвезду Марину Осипову, думаю, что в принципе не так все и плохо складывается: диплом, считай, в кармане, а значит, есть вероятность перебраться в ответственные секретари, коли принять всерьез обещания главного... Стихи? Дойдет и до них. Раскручусь вот маленько... Впереди ведь целая жизнь. Ну ладно, половина ее. Все равно — поживем. Главное — без меланхолии. Утрясется. Заживет. Успеется. Жаль только, что жизнь у меня какая-то бессюжетная. У всех, кого ни возьми, — сюжетная, а у меня вот...
Ненависть, гадливость и разочарование — вот чувства, с какими я покидаю киностудию. Секрет моих удачных проб теперь не секрет: оказывается, дальновидный режиссер сумел разглядеть в актрисе Марине Осиповой перспективный образ своей новой любовницы. Подобные производственные отношения как в искусстве, так и вне его неоригинальны, но мне от того не легче. Противно до холодной судороги. Хам! Мерзкая, по брови заросшая обезьяна с узким лобиком, одетая цивилизацией и связями в красивые зарубежные тряпки, кое-что уяснившая в плане внешних приличий, кое в чем чудом поднаторевшая и после всего этого стремящаяся урвать банан пожирней, повкусней и чтоб не подавиться. Напрямик, естественно, сказано ничего не было, все на намеках, а в глубине маленьких, скользких глазок отчетливо видны жадность, масленая похоть, подлая, свирепая хитреца.
— Марина?
Передо мной автор сценария. Как его? Володя. Этот симпатичнее. Внешне, по крайней мере. Мужчина во всяком случае, а не просто мужского полу. Лицо грубоватое, резко очерченное, но красивое. Глаза прозрачно-злые, тоскливы, запойно-усталы, но честные глаза.
— Вот эта растерзанная машина, — продолжает он низким, надрывным чуть голосом, — в состоянии доставить вас куда только потребуется. Кстати. Может, по чашечке кофе за знакомство? Есть тут поблизости ресторанчик...
Поскольку расположен ресторанчик на отшибе, а день пока лишь на переломе к вечеру, мы оказываемся среди пустыни белых скатертей. Официантка, приметив мое лицо, является немедленно, светясь доброжелательностью и готовностью всяческой. Официанты почему-то любят артистов. Очевидно, в наших профессиях много общего.
— Поесть, — говорит Володя, и тут же косой взгляд его срезает мои возражения. — Кофе. И... что у вас — портвейн-глинтвейн? Ясно. Бутылку шампанского.
Официантка, понимающе улыбаясь, скрывается.
— Но я не пью, сегодня спектакль! — уверяю я, но он просто и дружески накрывает мою руку своей, перебивая:
— Ты, кажется, подзадержалась у режиссера? И что же сказала тебе эта пантера?
— Н-ну...
— Уладим! — рубит он воздух ребром ладони.
Лукаво недоумевать? Глупо.
— Спасибо.
Мы пьем шампанское. Я мигом косею. И предлагаю тост:
— За фильм!
— За тебя! — смеется он тоскливыми глазами. — За фильм мне неудобно. Даже перед собой. Я ведь, — усмехается легонько, — поэт. Стихами не известный, возможно никчемный, потому как кто поэт — копеечной сатиркой не грешит, но все-таки... имеющий определенные поползновения к творчеству, а не к халтуре, занимаюсь коей. За тебя! — Он поднимает бокал. В резной хрустальной грани дрожит фиолетовый зайчик.
— А чем творчество отличается от халтуры? — вопрошаю я. Люблю риторические вопросы. Порой на них получаешь удивительные ответы. Как правило, от умных. Но случается, и от дураков тоже.
— Творчество? — вздыхает Володя в раздумье. — Это самоутверждение через самопознание. И еще. Желание продлить жизнь. Ну зацепиться в ней на подольше. А халтура — она без сверхзадачи. Нет?
— Да, — улыбаюсь я, не слишком, впрочем, и вдумываясь в его слова. Мне хмельно и приятно. Я отдыхаю. Редко встречаются мне люди, с кем отдыхаешь вот так — бездумно-весело.
Приятный парень. Не зануда. Дерганый только. Что-то его грызет. Но такие слабы и ненадежны лишь перед судом себя самого. И у других уверенности не занимают. Зато с кем угодно уверенностью этой поделятся.
Мы сипим, болтая о пустяках, покуда не замечаю, что ресторан — битком, музыка серебряным дождем гремит с эстрады, в окне — синяя тушь и до спектакля полчаса.
— Спектакль! — ахаю я.
— Обсчитайте нас, пожалуйста, — мило шутит Володя с официанткой, и мы опрометью вылетаем к машине.
«Жигули» срываются с места так, что меня вдавливает в сиденье. Смотрю на спидометр: что-то около сотни в час... И это — в гололед! Несколько раз чудится, что авария неминуема. Мы ныряем в умопомрачительные по узости просветы между грузовиками, машину заносит на поворотах, и я подмечаю, как кое-кто из прохожих при взгляде на нас покручивает пальцем около виска. Однако не могу сказать ни слова, хотя и следовало бы. Когда до театра остается один квартал, а до спектакля еще пятнадцать минут, набираюсь духа, робко советуя:
— Время есть... Может, потише?
И тут же — милицейский свисток.
— Машина бита, водитель навеселе, нарушение явное. — Он поворачивает ко мне ковбойское, озорное лицо. — Так что проигнорируем. Тут есть проездик... Прямо к театру с тыла. Устроит?
Меня устроит все — лишь бы благополучно... Мы скрываемся в извилистом переулке, но сзади взвывает сирена, в спину упирается свет фар и властный голос гремит из динамика:
— Водитель автомобиля номер ноль пять — тридцать два... Я мертвею от страха. С детства боюсь милиции. Даже когда сталкиваюсь с ней по вопросам прописки, и то не по себе... А тут ощущаю себя пойманной рецидивисткой, не меньше.
