— И что будешь делать? Выйдешь замуж за марсианина?
В общем-то это было неблагородно, так шутить. Володя понял это прежде, чем успел закрыть рот. Но он не мог себе представить ничего такого, из-за чего потерял бы к математике острый интерес.
Надя смотрела в окно на крыши.
«А ты, оказывается, подонок, — обратился к себе Володя. — Извинись, подонок!»
— Он не марсианин, — задумчиво сказала Надя. — Он историк. И потом, знаешь, он не может на мне жениться.
— Что???
Она занималась своей дискретностью и сидела в институте до ночи. Во всяком случае, он Думал, что сидела. И она еще брала работу домой… Он не был у нее дома около трех лет, он представлял себе, как она сидит здесь за столом, заваленным графиками.
У нее было очень белое ухо. И прикушенный угол губы.
— Это еще кто такой? — выдавил Володя неожиданно хрипло.
Ресницы ее шевельнулись.
Когда она была на втором курсе, он рассчитал ей контрольную по сопромату. Он считал, а она сидела рядом, и ресница ее упала на стеклышко логарифмической линейки…
Теперь она смотрела в окна на крыши. Задумчивый мир крыш, плоскогорья, разорванные пропастью двора, замкнутые горными хребтами труб.
— Он приходил к тебе сюда?
— Я ходила к нему сама. И вообще — я все сама… — ответила Надя.
Она водила по стеклу пальцем.
— Он тебя бросил?
— Он уехал.
— Надолго?
— Навсегда.
Она водила по стеклу пальцем с коротким ногтем. Это было вместо слез. Это были ее слезы. Володя знал это точно. Он спросил глупо;
— Ты скучаешь?
— Нет. Просто не вижу ни в чем смысла… Понимаешь, он сидел за письменным столом, а я приходила и садилась сзади. Перед ним лежали его часы, трубка, карта, и я смотрела на его вещи, на его затылок, на плечо и могла со своего места протянуть руку и их потрогать… А спина у него была согнутая, он писал и было видно, что он не встанет вот сейчас и не уйдет туда, где не будет меня, где я не смогу его видеть… И тогда я думала, что просидела бы вот так вечность, две вечности. И ничего больше не захотела бы, ни о чем не вспомнила. Потому что все, чего я могла желать, было тут, со мной, а все остальное, весь остальной мир мне просто совсем не нужен…
— А ему?
— Он историк. Он изучает нашу эпоху.
— Слишком современные интересы, — зло заметил Володя. — Историков интересуют обычно древности.
— А мы и есть древность, Володя. То есть, конечно, Для Него. Он, — Надя произносила «Он» будто с большой буквы, как имя, — Он историк из будущего…
— Что???
— Ты же знаешь, возможность путешествий во времени давным-давно теоретически доказана. Так вот, Он пришел к нам из будущего изучать нас. Он — первый времяплаватель, запущенный их физиками… Как были когда-то первые космонавты…
Ноги у Володи стали будто ватные. Хотелось сесть на пол. А Надя говорила монотонно;
— Он двигается из будущего в прошлое. Наш год — просто одна из остановок. Теперь Он передвинулся дальше.
«Черт знает что, — думал Володя. — Бред!.. Хотя почему бред? Ведь это на самом деле возможно…»
— Какой он, Надя?
— Он хороший… Но Он мог бы родиться и в нашем времени. Ты ни за что не догадался бы, что он не наш.
— Ты же догадалась?
— Сама — нет. Но, вообще, дело не в этом. Просто с ним хорошо, а без него плохо. Без него просто ничего нет…
Она чертила что-то на стекле. Глаза были сухие.
— Ты сказала ему?
— Что?
— Что ты без него не можешь?
— Зачем? Мы ни о чем не говорили. Я просто приходила к нему и все. Так было четыре месяца.
— А потом он… уехал?
— Я всегда ведь знала, что Он уедет. И каждый раз, когда шла к нему, боялась, что его уже нет.
Она шла к нему… У нее было мохнатое пальто на одной большой пуговице. Володя представил себе, как она идет к нему под дождем, со светлыми каплями в ворсинках…
— Это было больше чем счастье, — сказала она. — Это было больше счастья, когда я поняла, что ему тоже грустно прощаться… Он сказал, что расстанемся ненадолго и что Он возвратится, когда закончатся эксперименты.
Она все еще зачем-то чертила по стеклу. Может быть, высматривала этого своего типа, когда он там появится…
— Ну и что ж ты канючишь? — грубо сказал Володя. — Не зажми только свадьбу, когда вернется… — Он не вернется.
— Здрасьте! Это еще почему!
Она обернулась, глянула изумленными глазами:
— Но возвращение же невозможно, Володя! Неужели ты не понимаешь? Нельзя посетить одно и то же время дважды, а дискретность — двадцать пять лет… Дискретность?… Статья Откинса шуршала в Володином кармане.
— Пойми, Володя! В лучшем случае Он появится через двадцать пять лет… Я уже буду старая…
А статья шуршала в кармане…
— Но ведь Откинс… — пробормотал Володя.
— Что Откинс?
— Он опроверг…
— И ты принял это всерьез?… Он просто не понял, этот твой балбес, что мы учли кривизну пространства…
Она опять чертила пальцем по стеклу. Чертила сосредоточенно, как будто делала что-то важное, от чего нельзя ни на миг оторваться… У Володи сжалось горло.
— Послушай, Надь, — вдруг сказал он. — Ведь дискретность — это всего лишь гипотеза. Пусть Откинс балбес, но, может быть… может быть, дискретность все же не подтвердится? Ведь могут там быть другие ошибки? Постой! — догадался он. — Сами мы балбесы! Дискретность была бы уже известна в будущем, если бы на самом деле была… Но раз твой пришелец обещал к тебе возвратиться…
— Ох, Володя, я смотрела заданный ему маршрут. После нашего 2023 года — он должен попасть в 1988-й, затем — в 1973-й, после — в 48-й. А на пути обратно он остановится в 2048-м. Как видишь, тем, кто отправлял его в путь, закон дискретности известен вполне. А сам он, возможно, позабыл, что-то спутал… Знаешь, он очень хотел вернуться…
— И ты ему не разъяснила! — вскрикнул Володя. — Как ты могла?…
— Я боялась. Боялась, что он уйдет все равно… Или — что останется, а когда-нибудь потом пожалеет… Знаешь, я ненавижу математику!
Вадим Шефнер
Записки зубовладельца
РАССКАЗ
Милостивые граждане!
Если размышлять о зубах в мировом масштабе, то получаются весьма обнадеживающие цифры. По данным статистики, население нашей уважаемой планеты перевалило за три миллиарда душ. А чем больше людей — тем больше зубов. Откинем стариков, которые уже не имеют зубов; откинем младенцев, которые еще не имеют зубов; не будем брать во внимание инопланетчиков антропоидного типа, тайно заброшенных на нашу Землю, ибо количество их, как мы знаем, весьма незначительно. Будем упрощенно считать, что на планете имеется ровно 3 000 000 000 законных зубовладельцев и что каждый из них носит положенные ему природой 32 зуба. Теперь произведем несложное умножение:
