Я долго вспоминал и наконец вспомнил:
— Кто-то из вас начитался Киплинга, — ты или твой зоолог. Как раз у Киплинга[3] морские змеи сделаны плезиозаврами и слепыми, выбрасываются на поверхность каким-то подводным вулканом и сразу же дохнут.
— Правильно… Но заметь: таким же изображен змей и у де-Вэр Стэкпула[4].
— Что же это доказывает?
Он пожимает плечами:
— Ничего особенного. Просто то, что английские писатели обычно знают свой материал.
Читатель, не прими моего друга — старого моряка за вымышленное лицо. Он существует в действительности и живет в Ленинграде, на улице Некрасова. За все сведения о морском змее отвечает он, а не я.
Эразм Батенин. Морской змей мистера Уолша
«Когда автор рассказывает истину, ему не следует превращать свой рассказ в игрушку с сюрпризами».
Бальзак. История тринадцати.— Фрак! Фрак! Иначе я вас не впущу, мистер Уолш. Ведь вы в Европе! Впрочем, вы можете надеть и смокинг…
Когда стихли эти насмешливые восклицания, я расслышал ответное бормотание, в котором было скрыто, — мне так показалось, — смущение и послушание еще не совсем прирученного зверя. Слов я не разобрал, но произнесены они были по-русски с сильной американской акцентацией.
Немного погодя, в купе протиснулась массивная фигура моего спутника по дороге Москва-Берлин. Я уже знал, что фамилия его Уолш, что зовут его Чарли, что он мультимиллионер и что он влюблен.
Уолш виновато взглянул на меня и, протянув могучую руку к вагонной сетке, снял с нее большой саквояж черной лакированной кожи, обвитый ремнями, и так снял, словно в нем ничего не было.
Раскрывая его, он чуть покраснел. Лицо его изображало досаду.
— Очень капризная дама, сэр, — словно извиняясь, сказал он, глядя как-то вбок своими голубыми выпуклыми глазами… И замолчал, роясь в вещах.
— Вы говорите про нашу соседку? — спросил я скорее для того, чтобы продолжить разговор, — я почувствовал к Уолшу симпатию в первый же момент нашего недавнего знакомства, — чем заинтересовавшись происшествием, которое ввергло американца в такое смущение.
— Про нее… — ответил он, чуть вздохнув.
— Вы давно ее знаете?
— О, да! Девять недель.
На мой вопросительный взгляд Уолш добавил без всякого недовольства:
— Самому умному человеку достаточно и одной недели знакомства с ней, чтобы безнадежно поглупеть на всю жизнь.
— Любовь?.. — задал я вопрос, стараясь вежливостью тона сгладить всю его неловкость.
— Хуже, — ответил он мрачно, разглядывая вынутый из саквояжа фрак, слегка крутившийся на его поднятом пальце, похожем на кран грузоподъемника.
Я сразу не понял, что он хотел этим сказать и замолчал, задумавшись о том, что может быть для мужчины хуже, чем любовь к капризной женщине?
— В ее глазах всегда холод… — сказал он тихо.
Эти слова вывели меня из задумчивости. Я утешил его мало подходящей к случаю сентенцией.
— Глаза — зеркала, в них только чужие отражения..
— Простите, сэр. Я должен буду переодеться.
Я покосился на человека, раздраженным тоном извинявшегося за то, что он должен был снять удобный дорожный костюм и надеть фрак в совершенно неурочное время, в совершенно неподходящем месте, и занялся чтением.
Но вы знаете, что такое купленный наспех для вагонного чтения роман. Из него все время выпадали плохо сброшюрованные листы, — в конце концов все они перемешались, и я окончательно потерял нить повествования. Я отложил роман в сторону и взялся за книжку своего любимого литературно-художественного журнала «Красное северное сияние», в котором на этот раз меня заинтересовала статья «О ловле сельди по мурманскому способу». К сожалению, я слишком поздно обратил внимание на стихи Джиги Клеточкина, сурово призывавшего
«Уйти от ржавых книг к простым сердцам…»
Я послушался поэта, и взгляд мой снова упал на Уолша.
Было время, когда я вращался в хорошем обществе и вполне усвоил то, что подразумевается под «хорошей манерой» человека, конечно, не смешивая ее с так называемыми «хорошими манерами». Да. Я-то уж знаю, что это не одно и то же. Поэтому я был крайне удивлен, увидев среди бела дня человека безусловно хорошей манеры, нарушившего все законы хороших манер: мистер Уолш стоял передо мной в светло-серых брюках в полоску, срезанном белом жилете и фраке. Я давно не видал фрака, но сразу же понял всю фальшь такого туалета.
— Он плохо кончил, когда разорился, — проговорил вдруг Уолш.
Я сделал вопросительное лицо.
— Я говорю про молодого Блистона. Он был моим давнишним другом, даже компаньоном одно время… Впоследствии, когда его дела стали совсем плохи, он поступил к Силли — лучшему портному Нью-Йорка, чтобы шить без подчеркнутости. Он знал в этом толк, и Силли это оценил.
— Без подчеркнутости? — переспросил я.
— О, европейское влияние заметно в Соединенных Штатах прежде всего в области туалета. Не только американки, но ни один уважающий себя американец не станет оригинальничать в этом вопросе.
— Однако! — невольно вырвалось у меня при виде его удивительного простодушия, — вы сами-то, по видимому, предпочитаете законодательствовать, а не подчиняться традиции?
Уолш самодовольно улыбнулся.
— Это вы насчет отворотов? — он самодовольно дотронулся до лацканов фрака. — Дело в том, сэр, что у нас строго отличают статских от военных. Я — полковник, я хочу сказать, что я служил добровольцем. Носить на фраке отвороты смокинга — моя привилегия после мировой войны.
— И при фраке серые брюки? — спросил я чудака, в котором так странно сочеталась глупость лощеного европейца-бездельника с умом прожженного американского дельца.
Уолш посмотрел на свои ноги и схватился за голову.
— Я потерял с ней остатки здравого смысла! — воскликнул он горестно.
Пока фрак менялся на смокинг, а я раздумывал о стабилизации фрачных отворотов, знакомый серебряный голос звонко раздался в наших ушах. Несомненно, для Уолша он прозвучал особенно мелодично.
— Мистер Уолш, вы готовы?
Я ответил за него:
— Нолли! Мы вас ждем к себе, иначе туалет мистера Уолш растянется еще на добрых полчаса.
— Пусть он идет, как есть. Я буду кормить его с рук…
Уолш расхохотался.
— Вот видите! Для Нолли наш вагон — маленький зверинец!
Нолли я знал давно.
Конечно, это была опасная женщина. Прежде всего она была опасна тем, что всегда играла.