В его прихожей пахло чистотой: уборщица уже приходила. На кухонном столе лежала записочка от нее, в этом не было ничего необычного, ей и раньше случалось так делать. Он поставил воду для кофе, прежде чем прочитать записку. Как обычно, почерк был очень аккуратный.
Смысл прочитанного не сразу дошел до него. Он перечитал короткую записку, при этом у него было ощущение, будто он спускается в слишком быстром лифте.
«Дорогой господин Борк!
Спасибо за деньги, которые вы оставили. Сегодня я ушла раньше, потому что у меня внук лежит с гриппом, но завтра задержусь подольше. Я взяла на себя смелость убрать кухонные шкафы, в них накопилось много бутылок, они зря занимали место.
Искренне ваша В. Мадсен».
Кофейник как раз засвистел, когда он открыл дверцу шкафа. Все бутылки исчезли. Он обшарил самые дальние углы, но той бутылочки не было. Не обращая внимания на пронзительно свистевший кофейник, он бегом спустился вниз и увидел совершенно пустой бак для мусора. Вернувшись на кухню, снял с горячей конфорки кофейник. Лифт, в который он попал не по своей воле, продолжал падать, и остановить его было невозможно.
Уборщица была дома и ответила на звонок сама.
— Если я ее выбросила, господин Борк, то, наверно, потому, что она была пустая — или же я подумала, что она слишком маленькая и нет смысла ее хранить. Надеюсь, я не сделала ничего плохого?
— Вы ее сбросили в мусоропровод?
— О нет, было так много, что я все снесла вниз.
— И положили в мусорный бак?
— Да, в бак для мусора. Там все это и лежит, я думаю, если бак еще не опорожнили.
Было пять часов. Номер предприятия, который он нашел в телефонном справочнике — «Вывоз мусора» — не ответил. Он положил квитанцию на имя Ф.Хьюлманда на стол и включил свет.
Мысль о дурацкой коробке для ленча вытеснила все остальное. Падение в бездонную шахту лифта не прекращалось, Должно быть какое-то простое решение, думал он. Но какое?
Контракт на аренду сейфа для хранения, заполненный им самим, лежал на столике у кровати. Он думал, что, проспав ночь, сможет увидеть все в новом свете и найти какое-нибудь решение. Но поздно ночью, так и не уснув, он включил свет и стал изучать документы.
«Контракт на аренду сейфа — сейф № 129» —
это было написано в самом верху листа. Ниже располагались четыре квадратных поля. На то, на котором было написано «Отделение», он наклеил марку своего банка. В поле с надписью «Имя держателя сейфа» он вписал «Хьюлманд» и вымышленный адрес — адрес отпечатал на машинке Мириам. «Ежегодная плата»: он указал семнадцать с половиной крон — такую сумму он видел на других контрактах. Поле «Дебет» оставил пустым. Наконец, была графа «Имя доверенного лица Держателя сейфа». Это место он тоже оставил пустым — как на других виденных им контрактах.
Пробежал глазами печатный текст, который знал уже почти наизусть:
«Я, нижеподписавшийся, согласен взять в аренду… аренда может быть прекращена Держателем в любое время при условии, что за 3 месяца будет представлено письменное уведомление. Сейф снабжен двумя ключами, один из которых остается в банке, другой будет храниться у Держателя. Сейф может быть отперт только банком и Держателем вместе; для того чтобы запереть сейф, достаточно ключа Держателя».
Каждый раз, когда он читал последние две фразы, ему казалось, что нужно перечитать их еще, чтобы понять смысл. Он уже не помнил точно, о чем думал в тот вечер, когда положил деньги в сейф, но мог восстановить тогдашние логические выкладки: сев на место Мириам и получив доступ к банковским экземплярам ключей, он без труда откроет свой сейф — пока у него есть ключ Держателя. С другой стороны…
«Если Держатель потеряет свой ключ, об этом необходимо немедленно сообщить в банк, который никак не отвечает за последствия в случае, если это не будет сделано. За счет Держателя замок будет сменен, и выданы новые ключи».
Он зажег сигарету, размышляя. «Замок будет сменен…» — может ли это означать что-либо, кроме того, что будет вызван слесарь? Оставался еще один абзац, который, казалось, обещал какое-то решение, но он никак не мог сообразить, какое:
«Если Держатель уполномочит третье лицо на допуск к сейфу, банк может считать эти полномочия действительными, пока…»
Это ничем не помогало. По-прежнему был нужен ключ, но кого может он уполномочить забрать из сейфа № 129 голубую коробку для ленча? Он осознал, что собственная хитрость завела его слишком далеко. Честно говоря, он теперь не видел никакой возможности добраться до денег. Даже если банк переведут в другое место или за ветхостью разрушат здание, неиспользованные сейфы отправят в главную контору и будут держать там вечно…
«За счет Держателя замок будет сменен и выданы новые ключи».
Он затушил сигарету, выключил лампу. Вскоре глаза привыкли к темноте. А когда он заснул, то вдруг увидел, что сидит за столом Мириам и кто-то подходит к нему. Вместе они вызывают слесаря, и тот открывает сейф. Потом этот человек уходит, а он, Борк, остается с коробкой для ленча в руке. Вот и все, но кто же этот человек, который поможет ему. Мириам? Нет, Мириам должна быть на его месте, в кассе, чтобы картина была полной. Тогда кто же этот человек’ Его отец? Нет, он мертв. Значит, кто-то другой, но кто? Сжимая коробку для ленча в руке, он выбежал за этим человеком на площадь, чтобы сказать спасибо. Но почему же играет органная музыка — как в церкви, когда умер его отец? Где он видел это лицо раньше?
Когда Мириам пришла сменить его на время ленча, он сказал:
— Приходил человек, очень взволнованный, он потерял ключ от сейфа. Что мы делаем в таких случаях?
— Да просто пошли его ко мне. Он уже ушел?
— Сбежал — мне кажется, ему было очень стыдно, и он снова пошел искать ключ.
— Флемминг, Йорген и я хотели бы видеть тебя на своей свадьбе. Мы особо не готовились, все получилось довольно неожиданно — по старой классической причине, как ты понимаешь. Я говорю тебе шепотом, потому что Корделиуса мы приглашать не хотим.
— Я с удовольствием.
— Будет что то вроде приема во второй половине дня. Все устроят родители Йоргена. Вероятно…
— Ну, конечно, я с радостью.
— Я сообщу день — мы разошлем открытки.
— Скажи, Мириам, а что мы все-таки делаем в таких случаях?
— В каких?
— Ну, когда кто-то потерял ключ от сейфа.
— Да пошли ты его ко мне, если он снова появится.
— Но что мы делаем?
