— Нет, нет.
— Я решила, что вы, наверное, думаете об отце. Я и сама испытала такое, когда умер близкий мне человек. Некоторое время хочется думать только о нем., Туда вы поехали, чтобы прогуляться?
— Ну да, вдоль берега.
— Вы тоже, как я, чувствуете после долгой прогулки, что вам необходимо общество? Много людей и музыка? Я всегда уезжаю куда-нибудь подальше гулять в конце недели, чтобы потом тянуло на люди.
Он быстро вел машину и лишь изредка поглядывал в ее сторону. Ему казалось, что сейчас она не такая, какой была в день похорон. Но новый голос и сухой приятный запах духов остались прежними. Ему было трудно представить ее одну на прогулке в безлюдном месте.
— Что вы делаете, когда вам хочется на люди? — спросил он.
Она несколько мгновений колебалась, прежде чем ответить.
— Иду на люди. — Видимо, она сама услышала, что прозвучало это не очень приветливо, потому что добавила: — Куда-нибудь в ресторан. В надежде встретить знакомого.
Он подумал о длинном вечере впереди.
— Если мы оба пойдем в один ресторан, то наверняка встретим хотя бы одного знакомого человека.
Она кивнула. Потом рассмеялась.
— Это было приглашением?
— Конечно, — ответил он. — Конечно, это было приглашением.
Две рюмки кларета, выпитые за то время, пока они ждали заказанные блюда, несколько изменили девушку. Поза ее в кресле напротив, напоминавшая ему машинистку на рабочем месте, стала постепенно более непринужденной. Она чуть наклонилась вперед, к нему, и понизила голос, так, что расслышать ее оказалось ничуть не легче А голос был по-прежнему бесцветным, как будто она только повторяла чужие слоза.
— Я знаю что-то о вас.
Он замер.
— В самом деле?
— Я видела вас по телевизору.
— А…
— И ваш отец мне рассказывал. Он вами очень гордился.
— Гордился чем?
Она не ответила. До еды они успели выпить всю бутылку, и Борк заказал еще одну Она пыталась закрыть свою рюмку ладонью, но он настоял.
Борк был рад, что сейчас не один. Мучившие его мысли отошли на задний план, и он подумал, что любую проблему можно так или иначе решить, время все подскажет.
— Что вы чувствовали?
— Прошу прощения?..
— Когда он стоял там и целился в вас из пистолета?
— Ну, он не то чтобы целился… Пистолет был в кармане — если вообще был.
— Мне кое-что пришло в голову… если не растеряться — вы ведь могли отдать ему что-нибудь, а остальное положить в свой карман, так ведь?
— К сожалению, он мог заглянуть во все три ящика стола. А он знал, что их три К тому же в банке принято…
— По телевизору вы смотрелись прекрасно Вы мне сразу поправились
Разговор принял какое-то странное направление. Борк не понижал, почему он взволнован меньше, чем мог бы быть.
— Извините, я болтаю такую ерунду Я все время забываю, что для вас все это было очень серьезно. Длл меня-то это всего лишь развлечение… Послушайте, а кормят здесь неплохо.
Борку было интересно наблюдать за тем, как она ведет себя за столом. Она подносила к губам рюмку всегда одним и тем же местом, и так аккуратно пила, что на краешке не оставалось следов губной помады. Прежде чем заговорить, клала на стол нож и вилку и столь же аккуратно промокала губы салфеткой. К кофе он заказал бренди и попытался представить, чем же кончится этот вечер.
— Мы могли бы как-нибудь прогуляться вместе, — сказала она перед тем, как они покинули ресторан.
Он пригласил ее выпить по рюмке у него дома, и после некоторого колебания она согласилась. Пока он доставал лед из холодильника на кухне, она бродила по комнате. Когда он вернулся, она стояла у окна и смотрела вниз, на пустую телефонную кабину.
— Послушаем музыку?
Борк попытался представить на ее месте Мириам. Потом подумал: еще несколько рюмок, и я расскажу ей всю историю. Да, он мог ей рассказать, хотя она была совершенно чужим человеком. И что же она сделает? Что тогда произойдет? Как будто читая его мысли, она сказала:
— Что, по-вашему, он делает со всеми этими деньгами?
— Вероятно, запрятал подальше и ждет…
— Чего?
— Чтобы это все забылось.
— А что бы сделали вы? С такой кучей денег?
— Понятия не имею. У меня вообще очень бедное воображение. Не надо забывать и о том, что человек с моим окладом не может вдруг начать много тратить.
— Да, вероятно, это так.
Она смотрела на него очень внимательно и казалась совершенно трезвой.
— Лично я, — заявила она, — без труда нашла бы, как истратить деньги,
Больше она не дала налить себе в рюмку, и разговор как-то сам собой угас. Он отвез ее до автобусной остановки — хотел доставить домой, но она наотрез отказалась. Когда они ждали автобуса, он сказал:
— У меня даже нет вашего адреса — на тот случай, если мы действительно решим поехать вместе на прогулку.
— Меня проще найти на работе… Я… я сменила работу. Сейчас я устроилась в отель.
— В самом деле?
— Да, хватит с меня домов для престарелых.
Она дала ему номер телефона. Автобус еще не подошел.
— Признаюсь: вы назвали мне свое имя, но я его забыл.
— Меррильд. Етта Меррильд.
Из рощицы выехал автобус. Борк сделал глубокий вдох.
— Теперь я задам вам необычный вопрос. Вы не хотели бы пойти на свадьбу?
— Что такое — неужели вы делаете предложение?
— Нет, нет. Это…
— Если это так, мы должны хотя бы перейти на «ты».
Он быстро рассказал ей о свадьбе Мириам — не согласится ли она пойти вместе с ним?
— Было бы слишком грустно идти на свадьбу одному, вы согласны? — сказал он, чтобы заполнить паузу.
Она кивнула.
— Я люблю свадьбы… Даже свадьбы посторонних людей. Да, я хочу пойти с вами.
— Тогда я вам позвоню.
Он сидел в машине, пока автобус не скрылся из виду. Подавленность, отпустившая его на то время, пока он был с девушкой, вновь охватила его. «Мне нужен кто-нибудь, — думал он. — Может быть, именно она?»
Этот вопрос показался ему более сложным утром в понедельник.
— Похоже, покрышку вам разрезали ножом, — сказал механик в гараже.
Женщина, управлявшая домом для престарелых, никогда не слышала имени Етты Меррильд. Борк положил трубку телефона и уставился на дверь банка, которая была еще заперта. Он никогда не верил в случайные встречи.
Мириам и Берг танцевали свадебный вальс — Симонсен играл на пианино. Борк был очень удивлен, он не знал, что Симонсен музицирует. Что же дальше? Вот Мириам танцует с Бергом, а он понятия не имеет, что их связывает. Вот Симонсен совсем неплохо играет свадебный вальс. Вот он сам хлопает в ладоши в такт музыке, а рядом с ним незнакомая, да, фактически совсем незнакомая девушка.
