Второго ноября 1936 г. был И. Ковтун был арестован НКВД в Харькове по обвинению в «участии в украинской националистической террористической организации, готовившей террористические акты против руководителей ВКП (б) и Советского правительства». На допросах и суде виновным себя не признал. 14 июля 1937 г. вместе с рядом других видных представителей украинской интеллигенции был приговорен к высшей мере наказания с конфискацией имущества и 15 июля расстрелян. Реабилитирован в 1958 г.
Роман «Азиатский аэролит», первое в советской фантастике произведение о Тунгусском феномене, был написан в 1929–1930 гг. и опубликован в 1931 г. Таким образом, книга появилась в период рокового излома, когда фантастика в СССР начала стремительно превращаться в производственную и военизированную литературу «ближнего прицела».
Роман, безусловно, также является фантастикой «ближнего прицела» — фантастические гипотезы в нем сводятся к новым дирижаблям, наполненным доселе неизвестным газом, и месторождению платины в «Великом болоте». Тем не менее, роман был отрицательно оценен правоверной советской критикой. Автору ставили в упрек и недостаточную проработанность «производственной линии», и приемы, восходившие к авантюрно-приключенческой школе 1920-х гг., с ее кинематографическими трюками, приемами, резкой сменой планов и места действия и напряженной интригой. «Может быть, произведение имеет хотя бы популяризационно-информативную ценность? Нет. Слишком широко и свободно пользуется автор художественной “выдумкой” и в описаниях путешествия экспедиции (которую он направляет куда и как захочет), и результатов ее работы; в частности, металлургического завода правительство пока не планирует строить (вопреки заверениям автора на сгр. 145); а о конкретных результатах геометеорологических исследований И. Ковтун предпочитает “промолчать”. Научно-популяризационная информативная ценность “Азиатского аэролита”, следовательно, в лучшем случае — никакая, а в худшем — чисто отрицательная. Ибо, пожелав осветить проблему борьбы за металл, И. Ковтун не только “неточно” оперирует данными, но и вульгаризует проблему, сводит ее к мечтам ленивого обывателя» — писал журнал «Молодий бшьшовик» (1932, № 1–2).
Не вдаваясь в нелепость этих обвинений по отношению к научно-фантастическому роману, пусть и «ближнего прицела», отметим их несправедливость: книга свидетельствует о пристальном внимании автора к источникам, а именно — запискам пионера исследований Тунгусского метеорита Л. А. Кулика (1883–1942) и его соратников. Работа над романом отнюдь не случайно была начата в 1929 г.: в 1928 и начале 1929 г. советская пресса широко освещала судьбу оставшегося в сибирской тайге Кулика, усилия по его эвакуации, возвращение ученого в Ленинград и отъезд в новую экспедицию на место тунгусской катастрофы. С Л. А. Кулика, вплоть до внешности, «списан» Ковтуном профессор Горский. Мало того, обыгрываются и мельчайшие биографические подробности — например, календарный листок, побудивший ученого обратиться к тунгусской загадке, бесплодные поиски финансирования, встреча с А. В. Луначарским, сумевшим заручиться средствами, снаряжением и транспортом для первой экспедиции Кулика в 1921 г. (Луначарского нетрудно узнать в безымянном наркоме «Азиатского аэролита»). В письме профессора Горского Маричу дословно цитируются путевые заметки Кулика (все это и автор мог почерпнуть, скажем, в брошюре ученого «За тунгусским дивом», вышедшей в 1927 г.). Более чем вероятно, что образ кинооператора Аскольда, племянника профессора, возник в романе благодаря оператору Н. Струкову, участнику экспедиции 1928 г. Широко пользовался Ковтун и записками зоолога, в будущем исследователя стратосферы, сотрудника Осовиахима и писателя В. А. Сытина (1907–1989/91), еще одного участника экспедиции 1928 г., который в 1928–29 гг. много писал о ней прессе и в 1929 г. выпустил книгу «В тунгусской тайге (Впечатления участника экспедиции за метеоритом Л. А. Кулика)». Маршрут «обгоняющей весну» экспедиции в романе в точности повторяет маршрут 1928 г. Из описаний Сытина заимствованы детали экспедиционного быта, некоторые его фразы развернуты в целые эпизоды, как например беглое упоминание о том, что на станции Тайшет не было носильщиков и поэтому Кулик «на собственных плечах вытаскивал из вагона 5–6-пудовые тюки».
Находит свою параллель и опасное приключение с перевернувшейся у речного порога лодкой — к слову, кинооператор Н. Струков, совсем как Аскольд в романе, в это время снимал борющегося с волнами Кулика, а очки ученого действительно остались целы. Наконец, из записок Кулика и Сытина в роман перекочевали — порой дословно — не только описания подвергшейся катастрофе местности, но и такие красочные наименования, как «Великое болото» и «Страна мертвого леса».
Говоря о дословном цитировании, добавим, что познавательный экскурс профессора Горского в область строения и классификации метеоритов представляет собой бесхитростно переписанную статью «Метеориты» из энциклопедического словаря Брокгауза-Ефрона (Ковтун был здесь не одинок — знаменитая энциклопедия, как мы знаем, нередко служила основным источником информации и для М. Булгакова). Поскольку Ковтун прибегал в романе к прямому цитированию, при переводе в соответствующих местах использовались исходные тексты.
Перевод романа выполнен по изданию 1931 года. Следует сказать, что эта книга долгие годы оставалась практически недоступна; оригинальное издание отсканировал и вернул читателям — в числе многих других опубликованных на украинском языке фантастических рассказов, повестей и романов — собиратель и библиограф украинской фантастики Н. А. Ковальчук (1951–2014). Роман был впервые републикован в конце 2014 г. на сайте украиноязычной фантастики «Аргонавта Всесвiту».
Т.е. Elevated Railway, надземная железная дорога в старом Нью-Йорке и других городах США (Здесь и далее прим. перев.).
В описываемое время — польская государственная организация, занимавшаяся контрразведкой и выполнявшая роль политической полиции.
Имеется в виду т. наз. «Сабурова дача» — психиатрическая больница в Харькове.
Хондры — в метеоритах (хондритах) мелкие округлые образования, состоящие из расплавленного и затвердевшего силикатного вещества.
Длинный острый меч (Прим. авт.).
