В один из дней мы навестили Фреда Крисчена, правнука предводителя мятежников Флетчера Крисчена, и на сей раз вопросы задавал я. Именно здесь Флетчер построил себе домик под самым большим баньяновым деревом, сероватые сплетенные ветви которого по-прежнему клонятся к земле. Фреду сейчас 86 лет; его отец, Дэниель, построил этот дом, частично использовав бревна с «Баунти», из которых был сложен прежний домик. Судовая Библия хранится в миссии, корабельный якорь установлен на небольшой площади перед общественным зданием. Но именно старые бревна в первую очередь воскрешают в наших глазах былые события.
Уже во время самых первых знакомств я пытаюсь найти людей, которые с наибольшей достоверностью могли бы воспроизвести рассказы предшествующих поколений о жизни мятежников на Питкерне. С того дня, как предки нынешних островитян посадили «Баунти» на мель, а затем предали судно огню, чтобы уничтожить следы, минуло почти два столетия[31]. Однако не следует забывать, что в обществе, где традиции устного рассказа пустили столь крепкие корни, приключения первых колонистов, бесспорно, должны были послужить толчком к бесконечным повествованиям, передававшимся из поколения в поколение. И хотя я провел на острове всего каких-нибудь два дня, но даже за этот короткий срок успел убедиться, что стоило Ане, то есть мне, допустить малейшую неточность в своем рассказе, как его тотчас поправляли. «Ты не так рассказывал в ту ночь у Биг Пула» — вот постоянный припев, который побуждает меня быть предельно точным в пересказе собственных историй.
Прародительницами всех ныне здравствующих местных жителей были тринадцать полинезийских женщин, которых более или менее добровольно привезли на остров мятежники. Именно они занесли в свой новый дом любовь таитян к историям и преданиям и оставили ее в наследство своим потомкам. Когда они были девочками, в Полинезии существовали особые школы, где известные сказители обучали искусству пересказа приключений своих предков. Но поскольку письменного языка не существовало, истории приходилось заучивать наизусть. Во избежание ошибок обучение одновременно проводили три человека, которые внимательно проверяли друг друга. Родословные и обычаи заучивались и повторялись ритмично, словно в трансе. Такая техника давала поразительные результаты, как об этом свидетельствует ученый и писатель Бенгт Даниельссон в своих описаниях семейных отношений полинезийцев. Это видно хотя бы на примере истории о Коропанге, таитянском вожде и первооткрывателе, жившем около тысячи лет назад. Старые люди на таких удаленных друг от друга островах, как Таити, Гавайи, Нукухива, Мангарева и Новая Зеландия, рассказывали о Коропанге, и, сопоставив эти истории, можно обнаружить, что в основных чертах они совпадают. И если события, происходившие тысячу лет назад, пересказываются почти дословно, то можно полагать, что трагедия, разыгравшаяся в ограниченном районе каких-нибудь 175 лет назад, наверняка воспроизводится с еще большей точностью!
О мятеже на «Баунти» написано множество статей и немало книг, но почти все авторы черпали сведения из ранних европейских источников. Постоянно цитировались вахтенные журналы и дневники боцмана Джеймса Моррисона, штурмана Фраера и капитана Блая, а судебные протоколы процесса против доставленных на родину мятежников обсасывались и комментировались слово в слово. Немало новых книг написано и после выхода трех увлекательных книг Нормана Холла о «Баунти» и Питкерне, причем последние произведения, в свою очередь, цитировались как исторически достоверные, что в значительной степени противоречит имеющимся сведениям. Даниельссону удалось собрать материал о пребывании моряков «Баунти» на Таити и Тубуаи, а английский историк флота Александр МакКи подробно описал условия комплектования британских военных кораблей в конце восемнадцатого столетия. Что же касается Флетчера Крисчена и колонизации его людьми острова Питкерн, то в этом вопросе мировая литература опиралась в основном на книгу жительницы Питкерна Розалинды Янг, вышедшую в середине прошлого столетия, на описание миссионера, жившего там в 1950-х годах, а также на повесть о мятеже на «Баунти», написанную английским адмиралом в первой трети прошлого столетия. Лишь в последние годы австралийский исследователь профессор Мод обнаружил новые источники в старых журналах. Но, по сути дела, никто не удосужился на месте событий выслушать дошедшие до нас устные рассказы, очевидно, с наибольшей точностью воспроизводящие кровавые события тех времен.
Я поставил своей основной целью выбрать наиболее существенное из этих рассказов, сопоставить отобранные сведения с историческими источниками, а также описать повседневную жизнь на Питкерне теперь. Фред Крисчен и его семья помогли мне вернуться к минувшим временам, хотя они, по сути дела, не так уж далеки от нас. Флетчер Крисчен был прадедом старого Фреда, оба они облокачивались на одну и ту же балку с «Баунти», на которую, быть может, опирался и капитан Блай. Фреду так много лет, что он помнит, как сын одного из мятежников рассказывал о первом периоде колонизации, причем ни он, ни дед и ни отец Фреда не имели возможности «подштопать текст», так как в то время еще жили многие мужчины и женщины, которые, обнаружив малейшую неточность, могли бы тут же ее исправить.
3Почему же Флетчер Крисчен и восемь мятежников избрали для постоянного жительства именно Питкерн? Накануне отплытия с Таити (23 сентября 1789 года) наиболее решительно настроенные мятежники потребовали встречи с Флетчером Крисченом в старой каюте капитана Блая. Все девять отдавали себе отчет в том, что отправляются на поиски нового дома, где им предстоит провести остаток жизни. Они прекрасно знали, каким требованиям должен отвечать избранный ими остров. Неудачная попытка обосноваться на Тубуаи показала, что остров прежде всего должен быть необитаемым, а для того чтобы английские военные суда не могли их легко обнаружить, лучше всего, если такой остров вообще никто еще не посещал, иными словами, если он не значится ни на одной морской карте. Кроме того, желательно, чтобы он был труднодоступным; это, с одной стороны, ограничит возможность высадки, а с другой — облегчит защиту в случае необходимости. С учетом последнего требования были исключены сотни мелких атоллов, обычно окруженных рифами, где имеются отличные якорные стоянки.
Была еще одна, не менее важная проблема, которая требовала немедленного решения. Не следует забывать, что все девять мятежников были молодыми, сильными мужчинами, а, как мы уже знаем, одной из существенных причин мятежа послужила любвеобильность таитянских девушек. Но теперь, когда молодые женщины увидели, что с моряков ничего не возьмешь, и поняли, что европейцам рано или поздно придется жить той же будничной жизнью, какой живут их отцы и братья, лишь немногие были настроены оставить родных и отправиться за своими возлюбленными в неизвестность. На Таити лишь слабым, закабаленным и побежденным приходилось переселяться на другой остров, и немногим из них удавалось благополучно добраться на каноэ до своего нового дома.
