Можно было читать. В доме много книг и не только по лесоводству, но и беллетристики и журналов, правда, годичной давности. Отец Христины, лесничий Лунин, любил книги. А Христина, как видел Сергей, не могла жить без книг. Каждый вечер она засыпала после долгого шелестения страницами. Мать сказала, что Христина готовится осенью поступить в Лесной институт. В прошлом году она окончила десятилетку — училась в городе, как торжественно называла Мария Семеновна Красногорск.
Когда отец ушел на войну, областное управление лесного хозяйства предложило прислать заместителя на его место. Приехал какой-то гражданин. Христина потолковала с ним, а утром приказала садиться в лодку и сама отвезла его в Красногорск. Там она поговорила по телефону с областью, и ей разрешили замещать отца.
— Почему же она осталась здесь? — спросил Сергей.
Мария Семеновна тяжело вздохнула, как будто было много причин, и все одинаково неприятные для матери, потом ответила:
— Научную работу ведет.
Сказано это было с таким уважением к непонятному труду дочери, что Сергею стало немного смешно. Он попытался было заговорить об этой научной работе с Христиной, но она только недовольно взглянула на мать и промолчала, словно не расслышала вопроса.
И вот он стоял на крыльце, поглядывая изредка на собаку. Пес был равнодушен к огромной лесной жизни, как будто ему надоели вечные голоса леса. Когда изголодавшиеся во время метели волки сбивались в стаи и подходили к самому дому, когда и корова и лошадь, учуяв звериный дух, начинали биться в стойлах, Снежок только лениво взлаивал в темноту и снова укладывался поудобнее. Из всех звуков он признавал только те, что указывали на приближение Христины. И Сергей с усмешкой заметил про себя, что стал завидовать псу.
Так же внимательно вслушивался он в шум леса в чаянии услышать скрип лыж по мокрому снегу, удар маленького топорика Христины, ее веселый крик: «Снежок!» Пес все это слышал раньше, он с невыразимым счастьем бросался к ногам Христины и лаял в низкое небо от радости, что замечен хозяйкой. А днем стоически сидел на крыльце, не соблазняясь даже горностаями, шнырявшими возле стога сена в поисках мышей. После окончания охотничьего сезона хозяйка перестала брать его в лес, и Снежок тяжело переживал обиду.
На третий день Нестеров, поймав себя на таком вот собачьем ожидании прихода Христины, рассердился и на себя, и на гостеприимство хозяев и твердо решил завтра же уйти.
Мария Семеновна кликнула его пить чай. Эти дневные чаепития, когда Христина занималась своей лесной работой даже в такую пургу, были единственной отрадой для Нестерова. Незаметно он сдружился со старушкой. Она напоминала ему мать.
Желтый, похожий на зимнее солнце, шумел самовар. Мария Семеновна позванивала посудой. Чай в граненом стакане с серебряным подстаканником отливал золотом. Творожные шаньги горкой лежали перед гостем. Хотя Христина и хвалилась, что в доме у них часто бывают гости, Мария Семеновна скучала по людям. Раньше действительно к старшему лесничему приезжали не только из Красногорска, но и из области и даже из столицы. Бывали такие зимы, когда в домике жило по пять-шесть человек приезжих. Они что-то писали, что-то говорили ученое, спорили, делали какие-то опыты, а как началась война и лесничий ушел в армию, все это кончилось. Приезжали раза два в сезон охотники, контролер лесхоза, если только не загуляет у ближних к городу лесничих. Сама Мария Семеновна ездила в город два раза в году — весной и осенью, в ту пору, которая в хозяйстве считается нерабочей. Еще рано трудиться над землей или уже и сено покошено, и картофель вырыт, и соленья готовы. Этой весной Мария Семеновна собиралась поехать в лодке по первой воде, чтобы вернуться к половине мая.
— Как раз к тому времени и земля разопреет, — поясняла она. — А прошлой осенью я так-то вот ушла на лодке, а обратно никто не идет в верховья. Хорошо еще, что сама Христина спустилась до Чувала, а то хоть в голос реви. Должно быть, и у нее сердце изболелось. Я уж пешком бежать хотела, да ладно, рыбаки встретились, сказали, что Диковинка-де сама за тобой идет. А то разошлись бы в разные стороны, думы-то сколько!
И Нестеров вспомнил лодку на Чувале, двухнедельный поход Христины по становищам охотников. Неужели Христина считала это таким простым делом, что даже не сказала матери?
— Мария Семеновна, а почему Христину называют Диковинкой?
Старушка помолчала, недовольно поджав губы, потом с обидой сказала:
— Да ведь некрещеная. На Диком родилась, вот отец и назвал Диковинкой. Он, может, и в шутку сказал, а людям что! На чужой роток не накинешь платок. Так и пошло — Диковинка… Подумать только, будто имени другого нет! Ну, уж звали бы Христиной!
— Это вы ее назвали?
— Если бы я! Мы здесь живем с двадцатого года. Родилась она в двадцать втором. Я отцу говорю: «Поедем вниз, там хоть люди есть. А здесь кто? Медведя да лося на крестины позовем?» А он одно: «Не мешай мне! Я научной работой занимаюсь!»
И в воображении Сергея сразу встал могучий человек с квадратным лицом, обрамленным русой бородой, такой, каким он увидел его на любительской фотографии.
Теперь, когда Сергей узнал, что лесничий занимался своей научной работой не как самоучка, что у него бывали и ученые и практики-лесоводы, ради знакомства с ним и его опытами забиравшиеся в эту несусветную глушь, Нестеров смотрел на портрет, сделанный красногорским фотографом, совсем другими глазами.
Вначале ему было непонятно: как человек с таким открытым лицом и взглядом мог прожить в парме двадцать лет, чем она околдовала его, что застрял он здесь вместе с женой и дочерью? Теперь приоткрылась еще одна сторона его жизни, имевшая влияние и на его дочь, — увлечение наукой, о которой Сергей имел довольно смутное представление. Но уже одно то, что человек этот был одержимым, как и сам Нестеров, привлекало внимание Сергея и вызывало в нем уважение.
— Я говорю: «Пусти меня в город хоть попа посмотреть», — продолжала Мария Семеновна. — А он, такой бешеный, говорит: «Уж если тебе попа надо, так я его из-под земли достану да сюда приволоку. Не могу я тебя с ребенком в зиму пускать…» Это было по осени, когда Христина родилась…
Она замолчала, видимо, уйдя в воспоминания. Может быть, она вспомнила мужа, который теперь воюет с немцами, — а жив ли он, узнается только весной, когда мать и дочь разом получат все письма за зиму или не получат их совсем.
Сергей также замолчал, вспоминая серую реку под окном, низкое небо, пустую избу и плачущую мать. Все матери одинаковы, у всех одинаковое горе, — старайся облегчить их жизнь. А ты ходишь по миру, — мир этот огромный, он влечет тебя, и в нем нет места двум привязанностям: одна сжигает тебя. И ты оставляешь мать, пишешь ей изредка письма, стараясь солгать там, где нужна правда, будто мать не поймет по письму, что ты говоришь не все.
