Из всей бесконечной Вселенной мы знаем кое-что только о той пылинке, на которой живем. Мы знаем ее плохо, из-за наших органов чувств, ограниченных по их числу и по их возможностям, из-за нашей способности к пониманию, подобной самолету, не умеющему летать.
Мы можем прокатиться туда и обратно по взлетной полосе и даже свернуть на газон, но мы не способны набрать скорость, достаточную для того, чтобы взлететь.
И все же мы догадываемся о многом и видим достаточно, чтобы дать себе отчет в том, что на ограниченной поверхности нашей пылинки разыгрывается свирепая драма, смысл которой нам не известен.
Передача жизни, похоже, является всего лишь способом движения к цели. Конечно, это не гарантирует, что участники игры реально приближаются к ней или что они могут когда-либо достичь ее; нет уверенности даже в том, что сама цель существует в действительности. Но эту игру ведут все виды живых существ. Все вместе они ведут общую игру, и каждый вид ведет свою особую игру. Эти виды неизбежно уничтожают друг друга, занимаясь этим с такой изобретательностью, что смерть служит зарождению жизни и позволяет игре продолжаться и продвигаться вперед.
Цель игры столь далека, ее достижение столь нереально, что если бы вся живая материя концентрировалась в одном-единственном существе, жизнь которого не имела бы временных ограничений, то наверняка это существо в конце концов почувствовало бы усталость и нашло бы способ лишить себя жизни. В результате вместе с ним исчезла бы Жизнь.
Многочисленность видов, краткость существования отдельного индивида позволяет исключить эту опасность. Жизнь продолжается только потому, что отдельные индивиды смертны. Ни у кого из них нет времени на то, чтобы понять, ни у кого из них не появляется соблазна отказаться. И даже, если кто-нибудь из них приходит к пониманию и отказывается, или же отказывается потому, что не способен понять, бесчисленное количество жизней вокруг него, до него и после него продолжается.
Отдельные существа рождаются, живут, убивают, передают мяч следующим игрокам и выходят из игры, возвращаясь к состоянию резерва исходного сырья. Они не могут отказаться от передачи жизни следующим поколениям, так как они не успевают понять, что они делают это. Их краткое существование служит для того, чтобы произвести следующие за ними живые существа, но они не понимают, что служат только этой цели. Они — всего лишь воспроизводители, но они не знают, что занимаются исключительно воспроизводством.
Олениха, отдающаяся зрелому оленю-самцу весенней ночью в Шамбордском лесу, не представляет последствия удовлетворения своего желания, как не представляет этого и овладевающий оленихой самец. Коты, сражающиеся за кошку в весеннем сквере и не дающие спокойно спать тысячам парижан, не догадываются, что действия победителя приведут к появлению котят. Цветок вьюнка не знает, что он превратится в семечко. Вьюнок не знает, зачем он распускается.
У миллиардов растений, подчиняющихся категорическим приказам, записанным в их клетках и начинающим действовать при наступлении весны, вытягиваются пестики и созревает пыльца; миллионы самцов оплодотворяют самок, не представляя, что они станут родителями. Впрочем, большинство живых существ не имеет представления о своем потомстве. Совершив акт любви, они продолжают заниматься своими делами, если их не растерзает самка. Кажется — только кажется? — что мы не можем быть уверены ни в чем, когда речь заходит о сознании животных, и мы еще более невежественны во всем, что имеет отношение к психике растений. Похоже, что из всех живых существ только человек способен установить зависимость между причиной и следствием, понять, какая связь существует между половым актом и рождением ребенка. Говорят, правда, что некоторые австралийские племена еще не осознали наличие подобной связи. Что касается так называемых цивилизованных людей, которые теоретически хорошо представляют, что половые органы — это инструменты воспроизводства, то они обычно забывают о конечной цели и подчиняются власти средства, то есть желания, совершенно так же, как уличные коты или олень в Шамбордском лесу.
Почти всегда женщина осознает, что она забеременела, с удивлением. Даже в тех случаях, когда она рада этой неожиданности, что бывает не так уж часто, ей нужно некоторое время, чтобы поверить в свершившееся и осознать свое состояние. Впрочем, она достаточно быстро принимает свою новую функцию, делая это с радостью, но всегда это событие представляется ей вначале невероятным и едва ли не сверхъестественным. В то же время, ничто не казалось ей более естественным и самим собой разумеющимся, чем любовное объятие.
Когда соединяющиеся мужчина и женщина сознают, что их действия могут привести к рождению ребенка, то это происходит обычно потому, что они опасаются соответствующих последствий и предусматривают определенные меры, чтобы избежать их. Именно для того, чтобы лишить эти предосторожности смысла, невежество в вопросах пола является едва ли не правилом у всех живых существ. Человеческий род в начале своей истории был осведомлен в этом вопросе не больше, чем бабочка или буйвол. Только после появления языка появилась возможность передавать накопленные наблюдения от одного поколения к другому, добавляя при этом новую информацию. Таким образом возникло, несмотря на краткость жизни отдельного индивида, общее знание, постоянно увеличивавшееся со временем, хотя при этом происходила, по-видимому, потеря другого знания, гораздо более глубокого, которое все еще остается доступным животным и растениям. То, что не мог осознать один человек, удавалось понять многим последовательно рождавшимся друг после друга людям. В итоге — я не могу поверить, что этого не знают австралийцы, столь осведомленные в гораздо более сложных вопросах — любой современный мужчина, даже если он и провалился на выпускных экзаменах, знает, какими могут быть последствия глубоко интимного контакта с особой противоположного пола. Человечество в этом случае вело игру против человеческого вида и предоставило своим членам возможность отделить причину от следствия, возможность подчиняться или нет закону существования вида. Это ценное приобретение — дарованная свобода. Но вид применяет против свободы воли мощнейшее оружие, которое почти всегда уносит влюбленную пару далеко от осознанного поведения и любых предосторожностей. Это оружие — наслаждения любви.
У нормальной женщины — я не имею в виду фригидную женщину, которую нельзя считать естественным продуктом жизни, так как она формируется или обществом, построенным на насилии, или под влиянием эгоистичного, часто неловкого мужчины — так вот, у женщины, охваченной радостью, переполненной чувствами, потерявшей всякое представление о реальности, сохраняется лишь один властный рефлекс: раскрываться навстречу мужчине, раскрываться самозабвеннее, принимать его снова и снова, отдаваться ему все полнее и полнее. Что касается мужчины, то на несколько кратких мгновений он превращается в слепой механизм оплодотворения, подталкиваемый вперед силой, более неумолимой, чем бульдозер. Он и она, полагающие, что они думают только о себе, каждый о своем удовольствии (он, иногда, о ее удовольствии), убежденные, что они совершают наиболее личный, наиболее индивидуальный, наиболее эгоистичный акт, в действительности забывают о себе, отказываются от своей личной свободы и делают то, что имеет значение только для Жизни в целом.
Любой мужчина подчиняется неумолимому закону, подчиняется, подобно мыши или слону, речной рыбе или певчей птичке. Ему достаточно заметить горделиво выступающую грудь, поймать лукавый взгляд, увидеть изящную ножку, вьющийся локон, услышать воркующий голос, и будь он ученым-атомщиком или грузчиком, он тут же устремляется вперед. Разумеется, он не имеет понятия о своей пассивной роли; наоборот, он считает, что выполняет ряд осознанных, обдуманных поступков. Человеческое существо мужского пола, в котором пробудилось желание, направленное на существо противоположного пола, преодолевает или разрушает все преграды, отделяющие его от объекта устремлений, мгновенно избавляется от безразличия, подавляет свои колебания, отбрасывает опасения, вырывает женщину из рук родителей или мужа, чтобы сделать из нее жену или любовницу и в конце концов соединяется с ней. Мужчина абсолютно убежден, что обладание женщиной есть завершение его сознательных действий, итог его устремлений, победный финал его упорства. В действительности же он лишь слепо и покорно бежит по пути, указываемому его полом, ориентированным, подобно стрелке компаса, под влиянием видового магнитного поля
И женщина, столь хитроумно добивающаяся избрания мужчиной, которого она выбрала, которая создает перед ним преграды, чтобы он мог их устранить, которая удаляется от него, чтобы он кинулся вслед за ней, которая сопротивляется, чтобы победные усилия ее избранника были еще основательнее, женщина, убежденная, что она управляет игрой, в действительности сама управляется ежемесячным созреванием таинственной, микроскопической, властной яйцеклетки, которая жаждет соединиться с дополняющей ее оплодотворяющей клеткой, после чего она будет способна делиться и множиться.
