Хаким поселил меня в своей комнатушке. Он влюбился в меня и хотел, чтобы я стала его подругой. Точнее, он хотел стать моим любовником, так он говорил. Он хотел, чтобы мы начали совместную взрослую жизнь. Сам он сбежал из семьи, от буйного и жестокого отца, в детстве жил то с матерью, то в разных приютах. Он пережил худшее, что только можно вообразить: побеги, сквоты[37], наркотики, он имел дело с бандами хулиганов, живущих наркоторговлей и грабежами. Он был всего на пять лет старше меня, но вел себя как старший брат: «Не делай того, не делай этого, ты способна на большее, чем все эти типы». Я слушалась его, ходила на занятия театрального кружка, на разные встречи. Это он выбрал меня для «Двести второй ночи». Он говорил, что у меня есть актерский талант.
У него было много приятелей, и все считали нас влюбленной парой. Но проходило несколько недель, я снова ощущала внутри пустоту и гнев, собирала рюкзак и, натянув шапку до ушей, уходила из дома. Мне не хватало молчания, то есть шума улицы и чувства локтя, единения с толпой. Я ходила вокруг Бисетр или по улицам недалеко от Жюсье, Ботанического сада или вокзала Аустерлиц, по Сен-Медар, Ортолан, Песталоцци, Патриаршей. Или забиралась в район Данфер-Рошро, Томб-Иссуар, Алезии, Бруссе, Кабанис. Бродила вокруг больницы Святой Анны, по улицам Паскаля, Кордильер, Брока, Крульбарб, Рекюлет, Буссенго и всегда в какой-нибудь день, а скорее утро или вечер оказывалась на пути к улице Фриан. Авеню дю Мэн, улицы Шатийон, Шантен, Кен, Картон… Внутренний двор на Фриан, окруженный безобразными кирпичными домами, где собиралась привычная тусовка – молодые бродяги и старухи-пьяницы, которых постоянно выгоняли сторожа соседнего супермаркета или сварливые консьержки, а те неизменно возвращались, словно что-то забыв на этом самом месте в грязных проходах, уставленных кадками с ракитником и олеандрами. Спокойное осеннее солнце отражалось в стеклах, и где-то среди них находилось окно дантиста Лартеги и его смуглой ассистентки Шеназ Баду.
Я принадлежала к лагерю скитальцев: клошаров, нищих, голодных детей, карманных воришек, потаскух, одиноких стариков, старухи с ногой, перевязанной из-за варикозной язвы, депрессивных юнцов, крепостных, изгнанников, африканцев, сбежавших из своих стран, новообращенных в поисках знахаря-мудреца, гадальщиков на пенсии, кандидатов на самоубийство, пугливых убийц, матерей, лишенных материнских прав, разведенок, подростков, убежавших из дома, стыдливых эксгибиционистов и еще многих других. А у меня нет фамилии, нет возраста и места рождения, меня прибило сюда, как волна прибивает к берегу мусор.
Старик из Мавритании, носивший широкий плащ даже летом, читал свою книгу, потом нараспев повторял хадисы, высказывания пророка, сначала по-арабски, потом по-французски, очень медленно и без ошибок:
– Человек должен совершать столько благих деяний, сколько у него суставов в теле, и так всякий день, когда восходит солнце. Справедливо рассудить спорящих – благое деяние, помочь другому сесть на лошадь или навьючить на нее поклажу – благое деяние, доброе слово – благое деяние, каждый шаг на пути к молитве – благое деяние, и убрать с дороги все препятствия – тоже благое деяние.
Я не очень хорошо понимала смысл его слов, но они меня умиротворяли.
Как-то он поглядел на меня и сказал: «Поклоняйся Богу, как будто ты Его видишь, потому что, хоть ты Его и не видишь, Он тебя видит».
А мне хотелось ответить ему: «Но ведь я не Бога ищу. Я ищу свою мать. Ту, что меня создала, питала своей кровью и молоком, носила в себе и вытолкнула в этот мир. Какое значение имеет для меня все прочее? Где-то свирепствуют война или голод, преступления и революции, какое мне до них дело? Пусть этим занимается твой Бог, который все видит».
Хаким Кинг без конца говорит о таких вещах, он слушает радио, смотрит телевизор и возмущается. Гибель невинных в Бейруте или Дженине, смертники, подрывающие себя, бомбардировки в Ираке, секторе Газа, Африке. Легко ему об этом рассуждать, спокойно сидя в собственной комнате. У него есть приятели и помощники, зарплата социального работника в центре Мальро, он пользуется авторитетом. И еще его чертов театр. Хаким – из удачливых. У него всегда была мать. Он как-то даже познакомил меня с ней, она живет в пригороде Мелёна. Хаким постучал, и она открыла, маленькая старушенция, согнутая и морщинистая. На ней был вышитый кафтан, на лбу и на руках синие татуировки. Она плохо говорила по-французски и все время вставляла арабские слова. Она нас угостила сладким чаем с сушеными финиками. Когда мы уходили, Хаким поцеловал ее в голову.
Я позвонила в дверь кабинета доктора Лартеги. Думала увидеть Шеназ, но открыла молоденькая девушка. Она велела мне заполнить вопросник. Я не жульничала, у меня действительно болели почти все зубы. Да, я здесь первый раз. Я придумала себе имя – Ребекка Кути, я не сомневалась, что доктор никогда не слышал об афробите[38]. В графе «адрес» я хотела написать «Лагос, Нигерия», но девица меня остановила: «Вы живете не в Париже?» Тогда я дала адрес Хакима.
Осмотр продолжался очень недолго. Доктор заглянул мне в рот, после чего, опустив маску и подняв на лоб очки, изрек свой вердикт: «Мадемуазель, ваши зубы в таком состоянии, что понадобятся месяцы работы, чтобы привести все в порядок. Вам следовало бы принять другой вариант, не столь дорогостоящий». И какой же именно? «Вырвать все больные зубы и поставить протезы, в этом случае расходы может покрыть страховка, если у вас самой нет средств». Я с трудом удержалась от смеха. Интересно, дал бы он такой совет своей падчерице, прелестной девчушке, записавшейся по его настоянию на медицинский факультет? Чтобы к двадцати восьми годам у нее не осталось собственных зубов, а только протез с двумя металлическими крючками, держащимися на двух последних зубах? На своем бланке доктор нацарапал имя стоматолога из государственной клиники. От оплаты отказался. Ему хотелось, чтобы я со своей шапкой и рюкзаком скорее ушла, вернулась на улицу. Какой смысл подслушивать, если и так ясно, что он звонит своей драгоценной и говорит: делай что хочешь, но чтобы она больше не являлась в кабинет и не отнимала у меня драгоценного времени.
Мне грезилось, что я совершаю поджог.
Не знаю ни где, ни как. Только чувствую приятное тепло огня, вижу в ночи оранжевое сияние.
В центре Мальро никогда не запирают вход в подвал. Я представляю себе театральный зал, выкрашенный черной краской, коридоры, фотографии на стенах, туалеты, исписанные граффити. Сразу же загорелись картонки, огонь охватил большую черную простыню, на фоне которой появлялась принцесса Будур. Я вдыхаю запах горящей ткани и расплавленного пластика. Я танцую перед огнем. Я слышу урчание пламени, как раньше, когда садовник сжигал у нас в саду пальмовые ветки. Однажды загорелось целое дерево, и мы с Биби с восхитительным чувством ужаса смотрели, как крысы с отчаянным писком пытаются добраться до верхушки. Дикая радость при виде огня – в ночной темноте искры смешиваются со звездами. Мы слышим, как Яо напевает своим низким голосом, бросая в костер все новые пальмовые листья и ветки с засохшими финиками. Кажется, перед нами колдун. Огромный, лицо изуродовано сифилисом, шрамы на щеках наливаются кровью. Пришел папа, пустил воду из шланга и потушил костер. «Он сумасшедший, его нужно выгнать!» Мадам Баду вне себя, но папа относился к Яо очень хорошо, может, завидовал, что у того столько женщин. Яо остался.
В подвале огонь скручивает картонки, превращает пластиковые бутылки в блестящие лужицы, повсюду языки пламени – красные, зеленые, оранжевые. Я сижу на полу, прижавшись спиной к стене, в голове у меня звучит напев Яо, но не слова, а что-то вроде «хм-м, во-о, хм-м-м». Я открыла рюкзак. Достаю оттуда и бросаю в огонь свои бумаги – школьные табеля, письма, фотографии, потом текст придуманной Хакимом пьесы. Я не буду принцессой Будур, переодетой в мужской костюм, никакой принц не увидит меня спящей с приоткрытой на груди рубашкой, я не узнаю Эбеновых островов. Я бросаю в огонь подписанное моим отцом свидетельство о рождении, где указано, что я родилась от неизвестной матери, – такая в те годы была принята формулировка. Все мгновенно превращается в дым, наполняющий угол, где стоят мусорные баки; отныне я должна стать кем-то другим.
Я бесовское отродье. Это она так сказала, Шеназ Баду, вторая жена Дерека Баду, мать Абигайль Баду. Поэтому я и люблю огонь. Языки пламени танцуют в узком подвале, взлетают вверх, пробегая по грязным стенам красивыми оранжевыми отблесками. Пластмассовые мусорные баки расплавляются, текут по полу кипящей массой, я никогда не видела извержения вулкана, но это, должно быть, что-то похожее. Я появилась на свет от изнасилования, я уцепилась за матку женщины, которую принудили, я как щенок суки, на которую пес накинулся в подвале, где не было ничего, кроме свечи и матраса на полу. Я плод ярости, ревности и лицемерия. Меня породило зло, я не знаю, что такое любовь, я знаю только ненависть.
