– Вы так считаете? Думаете, она вернется? Думаете, это реально, даже если у меня один шанс на миллион? Боже мой, зачем я ее отпустил?!
Тогда они отводят глаза.
Не выдержав моих жалких всхлипываний.
понедельник
Людо, столкнувшись со мной в холле отеля, сразу переходит в атаку:
– Ты правда хочешь перестать вести дневник?
– Ну да… Неохота мне…
– Предатель! У тебя получалось искреннее, чем у Бриджит Джонс, черт возьми!
– Нет, более по-мужски. Надо было, чтобы какой-нибудь мужик взялся за дело и ответил этой сучке. Чтобы втемяшить ей, что даже если мужики и хотят трахнуть всех баб, это еще не значит, что они не могут полюбить, и слава богу, потому что это самое прекрасное, что есть в нашем долбаном обществе…
– Но все-таки мы хотим всех их трахнуть!
– Ну да.
– Мне будет не хватать твоего цинизма.
– Это не цинизм, а честность. Уверяю тебя, что из-за этого у меня было много неприятностей. “Честность, сладкая моя забота…” [425]
– Ты точно завязал?
– С дневником? Нет. Но с его публикацией – да. Теперь, когда я работаю на телевидении, мне надо скрываться. А то меня будет перебор. И вообще, как сказал Марсель Далио в “Правилах игры”: “Такое у меня ощущение, что я уже насмеялся достаточно”.
– Не надо! Просто телевидение тебе больше нравится! Изменяешь литературе с кино! Отступник! Хочешь, чтобы тебя прохожие узнавали! Мегаломан! Дезертир!
– Это всё цветочки. А есть еще и ягодки… Все, с женщинами покончено. Ни Бога, ни любовницы! Скажи мне… А знаешь, у тебя красивые глаза… Что ты делаешь сегодня вечером?
– Послушай, Оскар, я согласен стать с тобой за компанию педиком, но при одном условии – в койку ложиться не будем.
– Идет. Но будь добр, доставь мне удовольствие – сбрей свою ужасную трехдневную щетину: ненавижу целовать колючие щеки.
– Не дождешься, зато я согласен прогуливаться с тобой, взявшись за руки, перед папарацци.
– Да, это пойдет на пользу твоему имиджу. Слушай, странно, ты не чувствуешь запаха? Нет? Не чувствуешь?
вторник Что мне остается в конце этой эпопеи? Запах. Аромат кожаной обивки в английских автомобилях моего отца. Роскошная вонь, доводившая меня до рвоты. “Ягуар”, “даймлер”, “астон-мартин”, “бентли”: от них несет одинаково. Помню, какое отвращение вызывали у меня пахучие бежевые сиденья. Мне хотелось нравиться плейбою, который мчал на бешеной скорости. То есть нравиться всем женщинам, как нравился он. А для этого мне надо было кем-то стать. Мне надо было, чтобы меня полюбил весь мир, потому что этот человек был частью всего мира. Тогда и он полюбит меня, как все остальные. Оскар Дюфрен не был холостяком в бесплодных усилиях любви. Это был маленький мальчик, ждущий отца. Вот она, великая несправедливость литературы: воспитала меня мама, а пишу я всегда об отце. В семьях прав тот, кого нет, и мы пишем о призраках.
понедельник, 9 сентября 2002
Печаль так переполняет меня, что выходит порой из берегов, как Сена. Свет фонарей отражается в черной воде, превращая старую реку в Млечный Путь.
Я вижу все, что потерял и что уже никогда не обрету вновь. На моем смокинге пятна. Я соскребаю грязь, но она не поддается.
Если мы все ничьи, тогда никто ни о ком и не заботится и каждый будет сам за себя, во веки веков. Вот я и снова один; я поднимаю черное стекло и закрываю лицо руками, сидя на заднем сиденье безмолвного лимузина, который катит вперед, к моей кончине.
Фредерик Бегбедер приносит благодарность
Франку Моберу, Марку Долизи
и Жан-Мари Бюрну,
без которых не было бы этой книги.
Примечания
1
Ночи (англ.). (Здесь и далее – прим. перев.)
2
“ВСД” (“VSD”) – иллюстрированный французский еженедельник, названный по первым буквам слов “Vendredi, samedi, dimanche” (“Пятница, суббота, воскресенье”).
3
Жан Дютур (р.1920) – французский писатель, журналист и театральный критик.
4
Форментера – остров в Средиземном море (Балеарские о-ва, Испания), модное место отдыха артистической и литературной элиты; Эдуар Баэр – французский актер (“Бог большой, я маленькая”, “Два нуля”, “Пей до дна”, “Астерикс и Обеликс: миссия “Клеопатра” и др.).
5
Кас – испанский напиток, разновидность лимонада; “Маркес де Касерес” – дорогое красное испанское вино.
6
Эллен фон Унверт – фотограф; Анисе Альвина – французская актриса (“Игра с огнем”, “Пусть будет так”, “До конца ночи”); Майвенн Ле Беско – французская актриса (“Кровавая жатва”, “Редкий экземпляр”, “Род человеческий”); Шана Бессон – дочь Майвенн Ле Беско и режиссера Люка Бессона.
7
“Кровяные колбаски” (“petits boudins” – колбаски; толстухи, дурнушки, франц.) – песня Сержа Гензбура.
8
“Розе де дюн” – местное розовое вино.
9
“Сириллюс” – марка дорогой детской одежды.
10
Оливье Коэн, Женевьева Бризак – французские издатели, супружеская пара.
11
На пляжах Атлантического побережья торгуют вразнос пирожками с абрикосами.
12
На смену “икорным”, т. е. богатым левакам (gauche-caviar), автор придумывает “лепешечных” левых, которые едят традиционные мучные лепешки с салом, недавно вновь вошедшие в моду.
13
Bouc – козел (франц.).
14
От названия правоцентристской партии “Союз за французскую демократию”, сокращенно – СФД.
15
Кристиан Жак – французский писатель, автор популярных романов о Древнем Египте.
16
Намек на Нёйи-сюр-Сен, богатый “спальный” пригород Парижа.
17
Венсан Лендон – французский актер (“Любимая теща”, “Папарацци” и др.); Сандрин Киберлен – французская актриса (“Вам букет!”, “Бомарше”, “Иметь или не иметь”).
18
Имеются в виду фраза Андре Жида из книги “Яства земные”: “Семьи, я вас ненавижу” и реплика Химены, обращенная к Дону Родриго в “Сиде” П.Корнеля: “Я вас не ненавижу”. (В русском переводе М. Лозинского: “Пасть от твоей руки мне будет меньшей казнью, / Чем жить, казнимому твоею неприязнью. / Химена: Ах, нет ее во мне!”).
19
Эрин Брокович – героиня одноименного фильма Стивена Содерберга (2000).
20
Трус-Шмиз (Trousse-Chemise) – букв. : задери кофточку ( франц .).
21
Валери Каприски играла в фильме “Год медуз” (1984).
22
Жан-Люк Нарси – ведущий программы новостей на Первом канале французского телевидения.
23
Тьерри Ардиссон – ведущий популярного ток-шоу на Втором канале.
24
ВДМ – Всемирный день молодежи.
25
Роберт Баден-Пауэлл – основатель скаутского движения.
26
От аббревиатуры ПАКС (PACS) – “Пакт гражданской солидарности” – принятый во Франции в 1999 г. закон о возможности заключить договор между двумя совершеннолетними людьми для ведения совместной жизни без вступления в брак.
27
Пари Паскаля – сформулированный Паскалем аргумент в пользу веры в Бога: допуская, что Бог существует, человек ничего не теряет, но лишь выигрывает.
28
Изыди, Сатана! (лат.)
29
Режина – актриса, певица, “королева парижских ночей”, владелица многочисленных ночных клубов во Франции и Америке; Эмманюэль де Брант – светский хроникер, сценарист, телеведущий; оба – непременные участники светских тусовок.
30
Рафаэль Энтовен – профессор философии, спутник жизни итальянской модели Карлы Бруни.
31
Чичи, или чурро, – разновидность пончиков или “хвороста”.
32
“Дневник обольстителя” – произведение датского философа Сёрена Кьеркегора.
33
“Жавель” – дезинфицирующее средство.
34
Перевод Н. Немчиновой.
35
Намек на фильм Б. Бертолуччи по роману Пола Боулза “Под покровом небес”, во французском прокате фильм называется “Чай в Сахаре”.
36
Переиначенное “Долгое время я ложился спать рано” – первая фраза романа М. Пруста “По направлению к Свану”.
37
Жан-Мари Перье – французский фотограф.
38
Элизабет Кин – телеведущая, журналистка, писательница; Жан-Люк Деларю – популярный телеведущий; Юбер Букобза – владелец знаменитого парижского ночного клуба “Бэн-Душ” (от франц . “Les Bains-Douches”, “Бани-души”, так как клуб создан в помещении бывших бань); Этьен Мужотт – в то время вице-президент французского Первого канала.
39
Кристин Орбан – писательница (“Коллекционер”, “Шмотки” и др.), Филипп Бувар – журналист, писатель (“Тысяча и одна мысль”, “Женщины” и др.).
40
Элли Медейрос – киноактриса (“Салон красоты “Венера”, “Светские львы”).
41
“Ферма Сен-Симеон” – модный ресторан в Довиле.
42
“Возвращение космического ковбоя” (англ.).
43
Лоран Жерра – французский пародист.
44
SFR – французский оператор мобильной связи.
45
Дидье Порт – французский сатирик, пародист.
46
Октав Паранго – главный герой романа Ф. Бегбедера “99 франков”.
47
Жозе Бове – известный французский фермер-антиглобалист.
48
Инес Састр – испанская топ-модель и актриса (“Граф Монте-Кристо”, “Видок” и др.).
