– А я – нет, – почему-то ответила Тетя.
Со временем она смирилась со своим положением, и однажды утром мы проснулись от младенческого крика.
– Да покорми же ты маленького, – уговаривала мать Тетю, которая лежала на печи, отвернувшись от ребенка. – Ребеночек же не виноват, что Бог дал ему жизнь!
– Я его покормлю, – сказала я.
Мать усмехнулась, а Тетя не выдержала и повернулась к новорожденному.
– Ты посмотри, – сказала мать. – Это же не мальчик, а ангелочек!
– Дай мне его, – тихо сказала Тетя и поднесла дитя к груди.
Степа, так назвали мальчика, действительно был похож на маленького ангела. Волосики у него были русые, волнистые, щечки кругленькие, розовые, носик небольшой, курносый. Мы так полюбили его, что готовы были выцарапать глаза всякому, кто называл его немцем. Тетя скоро забыла, что не хотела этого ребенка. И только чаще просила у Бога прощения…
Отец был на войне рядовым пехотинцем. Однажды их выбросили на Донбассе, на оккупированной территории, с парашютами. Немцы многих перебили еще в воздухе, а тех, кто сумел приземлиться живым, ловили в лесу и сразу вели расстреливать. Отца и его друга схватили на земле и повели к оврагу, но по пути они сговорились, что будут падать в овраг еще до того, как прозвучат выстрелы. Так они и сделали. Свалились вниз, где уже было полно трупов, затаились и лежат. Немцы дали по ним на всякий случай очередь из автомата и пошли себе. Друга отца ранило в плечо, а самого папу пуля даже не зацепила. Наверно, наши детские молитвы помогли.
Ночами они пробирались по оккупированной территории домой. Люди помогали, чем могли. Кто пустит переночевать, согреет, кто накормит, кто дорогу укажет. А когда надо было перебраться на другой берег большой реки, а мост охраняли немцы, какая-то девушка забросала папу травой в лодке и перевезла под самым мостом, на виду у немцев.
Так отец добрался до родного дома.
Мы были еще совсем маленькие, но понимали, что надо крепко держать язык за зубами, чтобы с папой не случилась беда. Но в конце концов кто-то или заметил его, или догадался, что он вернулся, и в скором времени полицай привел в нашу хату немцев. Папа едва успел махнуть по лестнице на чердак. Немцы осмотрели хату и никого не нашли. А полицай сказал, что если отец и в самом деле здесь, и его поймают, то всех нас, и детей, и взрослых, расстреляют вместе с ним.
Потом немец полез наверх по лестнице. Мать замерла в оцепенении, и я увидела, как под ней на полу появилась лужица. На чердаке было совершенно пусто, но папа нашел небольшой снопик конопли и присел, держа коноплю перед собой. Немец поднялся, посветил фонариком. По сей день не знаю, на самом ли деле он не заметил отца или пожалел детей, ведь спрятаться за этим снопиком было невозможно. Спустившись, он махнул рукой: «Пошли отсюда», и они оба подались из хаты, а мать упала перед образами на колени и залилась слезами.
Всего через несколько дней село освободили, мы снова провожали отца на фронт.
Помню, как поспешно отступали немцы. Просыпаемся ночью от страшного грохота и шума.
– Что это? – спрашиваю испуганно.
– Немцы отступают, – радостно говорит мама.
После этого нам пришлось еще три дня сидеть в укрытии, потому что немцы поснимали провода на столбах и начали подрывать склады бомб на своем аэродроме, который располагался за селом. Это был сентябрь сорок третьего года.
Молитвы наши дошли до Бога, и папа, контуженый, раненый, но живой вернулся домой. Матери он привез пестрое платье, а мне – вискозный платок и кофточку в красный и белый цветочек с короткими рукавчиками.
В школу я пошла в сорок четвертом, когда еще продолжалась кровопролитная война. Надеть мне было нечего, но Тетя пошила мне платье из небеленого полотна. Потом его покрасили в красный цвет. Сколько же было радости! Как мне завидовали мои младшие!
В школу я шла, не зная ни единой буквы, не умея считать. Но какая была жажда знаний! Классы оказались переполненными, в каждом по сорок и больше учеников. Среди нас было много переростков, потому что во время оккупации школа не работала. За старыми партами приходилось сидеть по трое. Даже чернил не было – мы сами их делали из ягод бузины или сока красной свеклы. Тетрадей тоже никаких, поэтому писали мы где придется: между строчками старых газет, на каких-то лоскутках бумаги. Тут и пригодились канцелярские книги – те, что отец прислал с фронта.
А мы в это время пели про Сталина, и в книге для чтения на первой странице был портрет Ленина, а на второй – Сталин. Под портретом красовалась подпись: «Спасибо Сталину за наше счастливое детство». На уроках разучивали:
С песней о Сталине
Встанем на заре.
Лучших не придумано
Песен на земле.
Или такую песню:
От края до края, по горным вершинам,
Где горный орел совершает полет,
О Сталине мудром, родном и любимом
Прекрасную песню слагает народ.
И мы искренне верили, что Сталин заботится о нас, детях, как родной отец. Поэтому перед праздниками Октябрьской революции, Первого мая и Днем Победы старшие мальчики шли в лес и приносили оттуда барвинок и вечнозеленый плющ, а девочки плели из них венки и гирлянды, делали цветы из бумаги, прикрепляли к венкам и украшали портреты Ленина и Сталина.
На весь класс имелась одна керосиновая лампа, поэтому было плохо видно, особенно зимой. Но я очень старалась и училась на отлично. На всю жизнь я запомнила свою первую учительницу Надежду Ивановну: молодую, очень красивую, с длинной черной косой, которую она иногда укладывала венком на голове. Для меня она сразу же стала идеалом, потому что держалась с необыкновенным достоинством и была доброй. С первого класса мне хотелось стать учительницей, как она.
Когда наступила зима, стало холодно, и мне решили сшить теплые рейтузы или штаны, чтобы было в чем ходить в школу. Но ткани не было никакой, и Тетя сострочила мне их из старого рваного одеяла. Резинки, чтобы штаны не сползали, тоже не нашлось, и Тетя пришила к штанам одну подтяжку. Они оказались страшно колючими и совсем не нравились мне. Каждое утро маме приходилось будить меня пораньше, чтобы заставить их надеть.
– Доченька, надо надевать штаны, – говорила мать, – иначе замерзнешь.
– Не буду! – сразу начинала плакать я. – Они кусаются!
– Надо, иначе застудишься, – уговаривала мать.
– И пусть, пусть! – вопила я. – Пусть простужусь, но не буду их носить!
– Заболеешь!
– Ну и что?! – не унималась я.
– И не сможешь ходить в школу.
– Как это? – я тут же прекращала всхлипывать.
– А вот так! Будешь больная на печи лежать, пока не выздоровеешь, а другие детки будут в это время в школу ходить.
– А мое место никто не займет? – размазывая слезы по лицу, спрашивала я маму.
– Кто знает! Придет какой-нибудь новичок в класс, где ж ему сидеть?
Штаны колючие, но очень хочется в школу! Вздыхая, я натягиваю их, а на следующее утро все начинается сначала.
Из плащ-палатки Тетя пошила мне пальто. А чтоб оно было теплее, вместо ваты за подкладку набили пакли. Кроме того, мне сшили бурки. Теперь зимними вечерами при свете коптилки (когда я уже научилась читать) мама и Тетя пряли, а я читала вслух. Все притихнут, а я читаю «Муму» Тургенева. Но больше всего нам нравилась сказка про Серую Шейку: о том, как ее ранили, и она не смогла улететь вместе со всеми в теплые края. Читаю и плачу, а вместе со мной плачут все в хате. Наверно, поэтому я на всю жизнь полюбила животных, и до сих пор не могу зарезать даже курицу.
Ранней весной всех женщин собирали в поле. С собой они приводили своих коров, чтобы вспахать колхозную землю. Одна женщина, спереди, тащит корову, а другая, сзади, налегает на плуг. А дома, чтобы вспахать огород, мы, дети, впрягались и тащили, а мать ходила за плугом.
Многие дети, окончив четыре класса, вынуждены были бросать учебу и идти работать в колхоз. Но у меня была очень сильная тяга к знаниям, и родители решили, что мне надо и дальше ходить в школу.
…Если заглянуть в словарь иноязычных слов, то слово «кок-сагыз» поясняется в нем так: «многолетнее растение из семейства сложноцветных, каучуконос». Но мое поколение знает об этом растении не по книжкам. В диком виде оно встречается где-то на Тянь-Шане, а его корневища действительно содержат какое-то количество вещества, из которого научились изготовлять необходимую стране резину. Поэтому его стали выращивать и у нас. Мы, дети, ходили собирать пух с созревших цветков, похожих на головки одуванчика, в котором прятались семена. Сеять кок-сагыз у нас начали еще в тридцать шестом, а ходить собирать пух я начала после первого класса. Для этого Тетя сшила мне полотняный мешочек с лямками, которые завязывались на шее. Собирали пух обеими руками, складывали в мешочки, а вечером шли сдавать звеньевой в клуню. Там она его взвешивала и вела учет. Частенько мы с Валей просыпались пораньше и успевали до школы сбегать на поле и насобирать пуха с чужих участков, а после школы шли уже на свой.
