Впервые: Munro A. Fiction // Harper’s. 2007. August. P. 71–80.
С. 40. Раф-Ривер – название города вымышлено.
С. 45. Си-би-си (CBC, Canadian Broadcasting Corporation) – канадская радиовещательная и телевизионная корпорация.
С. 46. «Ода к радости» — стихотворение Фридриха Шиллера (An die Freude, 1785), положенное на музыку Людвигом ван Бетховеном (1793).
С. 54. Унитарианцы – движение в протестантизме, сообщество верующих, ставящих целью «свободный и ответственный поиск истины и смысла».
С. 56. Букстехуде прошел пешком пятьдесят миль, чтобы послушать, как Бах играет на органе… – На самом деле все было наоборот: молодой Бах в 1705 г. прошел пешком около 400 км из Арнштадта до Любека, чтобы послушать знаменитого органиста Дитриха Букстехуде.
С. 60. «Kindertotenlieder» (Песни о смерти детей, 1901–1904) – цикл песен для голоса с оркестром Густава Малера на стихи Фридриха Рюкерта.
С. 68. …«сам-себе-перевозчик». – U-Haul (букв.: «ты тащишь») – известная американская фирма проката прицепов и грузовиков.
С. 70. «Глоуб». – В данном случае, по-видимому, имеется в виду не американский таблоид «Глоуб», а вторая по величине канадская ежедневная газета «Глоуб энд мэйл» (Globe and Mail).
Венлокский кряж
Впервые: Munro A. Wenlock Edge // New Yorker. 2005. December 5. P. 80–91.
С. 73. Венлокский кряж (Wenlock Edge) – уникальное природное образование в Венлоке (Шропшир, Англия), поросшая лесом гряда длиной около 30 км; представляет собой выход на поверхность древних силурских пород. О посвященном ему стихотворении А. Хаусмана см. ниже.
С. 74. …утка а l’orange… – Имеется в виду утка, зажаренная с апельсиновым соусом, – классическое французское блюдо, ставшее популярным в Англии и затем в Канаде в 1960-е гг.
С. 74. «Ридерс дайджест» (Reader's Digest) – американский журнал, до 2009 г. – самый популярный в Северной Америке.
С. 75. …студенческие братства… (англ. fraternity, sorority; букв.: «братства», «сестринства») – в Северной Америке сообщества-клубы студентов вузов, которые имеют дома для совместного проживания и некоторые общие традиции; известны с конца XVIII в.; обычно называются буквами греческого алфавита.
С. 83. «Алая буква» (The Scarlet Letter) – роман американского писателя Натаниеля Готорна (1850). Повествует о пуританских нравах и тяжелой судьбе женщины в Новой Англии XVII в.
С. 89. «Ave atque vale…» — из стихотворения Катулла с описанием могилы умершего брата.
С. 92. Вам нравится пещера? – Имеется в виду знаменитый фрагмент из трактата Платона «Государство», иллюстрирующий учение об идеях.
…как одевались минойские дамы? – Судя по сохранившимся фрескам, женщины у минойцев (2700–1400 до н. э.) оставляли открытой грудь.
С. 94. «Шропширский парень» (A Shropshire Lad) – сборник стихотворений английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана (1859–1936), опубликован в 1896 г.
Венлокский кряж… (On Wenlock Edge the wood’s in trouble…) – 31-е стихотворение из сборника «Шропширский парень». Описывает бурю в окрестностях Венлокского кряжа (упоминаются холм Рекин и река Северн) и выражает сложные чувства, связанные с исчезновением стоявшего в этих местах римского укрепления Урикон.
С. 97. «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (Sir Gawain and the Green Knight) – поэма неизвестного автора, написанная в XIV в. и рассказывающая о приключениях сэра Гавейна – племянника короля Артура.
С. 103. Геррик Роберт (1591–1674) – английский поэт, писал среди прочего пасторальные стихи.
Теннисон Альфред (1809–1892) – английский поэт, крупнейший лирик второй половины XIX в.
Из света и из мрака… (From far, from eve and morning…) – начало 32-го стихотворения из сборника «Шропширский парень».
Где шпили, фермы и холмы… (Into my heart on air that kills…) – из 40-го стихотворения из сборника «Шропширский парень».
Белеет под луной тропа… (White in the moon the long road lies…) – из 36-го стихотворения из сборника «Шропширский парень».
Глубокие-скважины
Впервые: Munro A. Deep-Holes // New Yorker. 2008. June 30. P. 66–73.
С. 107. «Zeitschrift für Geomorphologie» — международный научный геологический журнал, издается с 1957 г.
С. 108. Ослер-блафф (Osler Bluff) – гора в провинции Онтарио, вблизи города Коллингвуда.
С. 115. «Герой вернулся домой» (Home is the Hero; в рус. переводе – «Дом-герой») – ирландский фильм 1959 г. режиссера Филдера Кука по пьесе Уолтера Макина, рассказывающий о молодом человеке, вернувшемся домой из тюрьмы и вступающем в конфликт со своей семьей.
С. 116. Как Бланш… – Имеется в виду Бланш Дюбуа, героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“» (1947).
С. 126. Общежитие для освободившихся из тюрьмы – специальные учреждения, предназначенные для возвращения в общество бывших заключенных и пациентов психбольниц (англ. Halfway house; букв.: «дом на полпути»). Содержатся на средства государства или благотворителей, также бывают коммерческими (платными).
С. 127. Иона — имя библейского пророка, который пробыл три дня во чреве кита (Ин. 2: 1–11).
Лазарь из Вифании – согласно Евангелию, брат Марфы и Марии, которого Иисус воскресил через четыре дня после смерти (Ин. 11–45).
С. 130. «Женщина, что мне до тебя?» – слова Иисуса, обращенные к матери. В синодальном переводе: «Иисус говорит Ей: что Мне и Тебе, Жено?» (Ин. 2: 4)
Свободные радикалы
Впервые: Munro A. Free Radicals // New Yorker. 2008. February 11, 18. P. 136–143.
С. 132. Свободные радикалы – свободные частицы с неспаренными электронами. В живых организмах повреждают клеточные мембраны и могут причинять серьезный вред; задействованы в процессах старения, воспаления, развитии онкологических заболеваний и др.
С. 138. «Мельница на Флоссе» (The Mill on the Floss) – роман английской писательницы Джордж Элиот (1860).
«Крылья голубки» (Wings of the Dove) – роман американского писателя Генри Джеймса (1902).
«Волшебная гора» (Der Zauberberg) – роман немецкого писателя Томаса Манна (1924).
С. 149. …красное вино. Оно то ли разрушает эти радикалы, потому что они вредные, то ли создает их, потому что они полезные. – Содержащее антиоксидант красное вино способствует замедлению образования вредных для организма свободных радикалов. Однако, помимо антиоксидантов, в вине содержится этиловый спирт, и потому мнение о пользе красного вина остается спорным.
С. 153. «Канадиен тайер» (Canadian Tire) – крупнейшая канадская ретейлерская компания, торгующая автомобильными, хозяйственными и другими товарами. С 1958 г. выпускает собственные «деньги» (купоны), которые принимаются в ее магазинах.
С. 154. «Башня гордости: портрет довоенного мира. 1890–1914 гг.» (The Proud Tower: A Portrait of the World Before the War. 1890–1914) – книга американского историка и писательницы Барбары Такман (1912–1989), опубликованная в 1966 г. Рисует картину постепенной деградации Запада, его устремления к мировой войне.
Альберт Шпеер (1905–1981) – архитектор Гитлера, рейхсминистр вооружений. В 1969 г. опубликовал написанные в тюрьме мемуары.
Лицо
Впервые: Munro A. Face // New Yorker. 2008. September 8. P. 58–66.
С. 166. Поит прохладный Силоам… (By cool Siloam’s shady rill…) – стихи Реджинальда Хебера, музыка Вильяма Гардинера, гимн написан в 1812 г.
С. 178. Общество помощи детям (Children’s Aid Society) – частная благотворительная организация, оказывающая медицинскую и психологическую помощь детям, подыскивающая приемных родителей.
С. 180. «В Данфйрмлине-граде король сидит…» – начало анонимной шотландской баллады «Сэр Патрик Спенс» (Sir Patrick Spens).
«Я покажу тебе, как лилии цветут…» – из анонимной шотландской баллады «Джеймс Харрис (Демон-любовник)» (James Harris (The Daemon Lover)).
С. 181. «Берег Дувра» (Dover Beach) – стихотворение Мэтью Арнольда (1867).
«Кубла Хан» (Kubla Khan) – стихотворение Сэмюэля Колриджа (1797).
«Западный ветер» (West Wind) – стихотворение Джона Мейсфилда (1902).
«Дикие лебеди в Куле» (The Wild Swans in Coole) – стихотворение Уильяма Батлера Йейтса (1917).
«Гимн обреченной молодежи» (Anthem for Doomed Youth) – стихотворение Уилфреда Оуэна (1917).
Никто не станет долго о тебе скорбеть… – из стихотворения «Разлука» (Away, 1938) английского поэта Уолтера де ла Мара (1873–1956).
Есть такие женщины
Впервые: Munro A. Some Women // New Yorker. 2008. December 22, 29. P. 69–77.
С. 186. «I Promessi Sposi» — первый итальянский исторический роман, написан в 1827 г. Алессандро Мандзони (1785–1873).
С. 187. «Цивилизация на суде истории» (Civilization on Trial) – книга философа Арнольда Тойнби (1948).
«Тайная война против Советской России» (The Great Conspiracy: The Secret War Against Soviet Russia) – книга просоветских историков Майкла Сейерса и Альберта Кана, принимавших на веру материалы показательных московских процессов 1930-х гг. Издана в США в 1946 г., переиздана в СССР в 1947 г.