– Да ладно, – пробормотал он. – Забудем об этом.
Он почувствовал неприятное смущение. Она что, специально напоминала ему о его неудаче?
– Я совершила ошибку, – продолжала она, все в том же нарочито мягком ключе. – Давай навсегда забудем об этом.
За это он ее возненавидел.
Через несколько минут они вышли на паркет танцевального зала, а дюжина покачивающихся грустных музыкантов специально нанятого джазового оркестра сообщили переполненному залу о том, что «я не буду одинок, пока со мной мой саксофон!».
Их пару разбил усатый мужчина.
– Привет, – укоризненно начал он. – Ты меня, конечно, не помнишь…
– Не помню только имя, – не задумываясь, ответила она, – но тебя помню отлично!
– Мы с тобой познакомились…
Его тоскливый голос остался где-то позади, потому что их пару разбил блондин, а незнакомцу Эдит промурлыкала общепринятое:
– Благодарю, потом еще потанцуем!
Блондин настоял на обмене энергичным рукопожатием. Его она классифицировала как одного из многочисленных своих знакомых «Джимов», – их фамилии всегда оставались для нее загадкой. Она даже припомнила, что у него было какое-то своеобразное чувство ритма, и убедилась в своей правоте, как только они начали танцевать.
– Надолго приехали? – уверенно выдохнул он.
Она откинулась назад и посмотрела ему в глаза:
– На пару недель.
– Где остановились?
– В «Билтморе». Заходите как-нибудь.
– Обязательно, – уверил он ее. – Я приду. Сходим куда-нибудь, выпьем по чашке чая.
– Согласна. Не забудьте!
Их пару с натянутой любезностью разбил брюнет.
– Не помните меня? – серьезно спросил он.
– Почему же? Вас зовут Харлоу.
– А вот и нет. Барлоу.
– Вот видите: все равно помню, точно три гласные! Вы тот самый, кто так чудесно играл на укулеле на вечеринке дома у Говарда Маршалла.
– Да, я играю… Но я не…
Пару разбил мужчина с выдающимися зубами. Эдит вдохнула слабый аромат виски. Она любила слегка подвыпивших мужчин: они всегда были веселы, податливы и любезны, разговаривать с ними было одно удовольствие.
– Меня зовут Дин, Филип Дин, – весело представился он. – Знаю, меня вы не помните, но я был на последнем курсе, а вы ездили в Нью-Хейвен к моему соседу по комнате, его звали Гордон Стеррет.
Эдит тут же посмотрела ему в глаза:
– Да, я дважды к нему приезжала – на бал «Башмак и лодочка» и на бал первокурсников.
– Вы его, конечно, уже видели, – беззаботно сказал Дин. – Он сегодня здесь. Я его видел минуту назад.
Эдит вздрогнула, хотя была абсолютно уверена, что он непременно будет здесь.
– О, нет, я еще не…
Их пару разбил рыжий толстяк.
– Привет, Эдит! – сказал он.
– О, привет…
Она поскользнулась и сбилась с такта.
– Прости, дорогой, – машинально пробормотала она.
Она увидела Гордона, вялого и бледного Гордона… Он стоял, опираясь на дверной косяк, курил и глядел в танцевальный зал. Эдит заметила, что он выглядел исхудавшим и больным, а рука, поднесшая к губам сигарету, дрожала. Они танцевали совсем недалеко от него.
– …приглашают так много никому не знакомых парней, что… – говорил ее низкорослый партнер.
– Привет, Гордон! – Эдит окликнула Гордона, оказавшегося прямо за плечом ее партнера. Сердце ее бешено колотилось.
Его большие черные глаза смотрели прямо на нее. Он шагнул к ней. Партнер развернул ее; она услышала, как он проблеял:
– …но половина парней из тех, кто приходит, просто напиваются и вскоре уходят, так что…
Тут сбоку послышался низкий голос:
– Прошу прощения… Разрешите пригласить?
И вот она уже танцует с Гордоном; он обнимает ее рукой; она чувствует, как эта рука судорожно напрягается; чувствует, как растопырены его пальцы у нее на спине. Ее рука с миниатюрным кружевным платочком зажата его рукой.
– О, Гордон! – еле слышно произнесла она.
– Привет, Эдит.
Она опять сбилась с такта – ее бросило вперед, и она коснулась лицом черной ткани его смокинга. Она любит его – она была уверена, что она его любит! А затем на минуту воцарилась тишина, и у нее вдруг возникло незнакомое тревожное чувство. Что-то было не так.
Ее сердце ни с того ни с сего дернулось, а затем, когда она поняла, в чем дело, будто перевернулось. Он был жалок, несчастен, немного пьян и вымотан!
– Ах! – невольно воскликнула она.
Он посмотрел ей прямо в глаза. Она вдруг заметила, что глаза были сплошь в красных прожилках и беспорядочно вращались.
– Гордон, – тихо сказала она, – давай присядем. Я хочу отдохнуть.
Они были почти посередине зала, но она заметила, как с противоположных сторон к ней устремились сразу двое; поэтому она остановилась, схватила вялую руку Гордона и, толкаясь, повела его сквозь толпу. Губы ее сжались, лицо под румянами побледнело, а в глазах показались слезинки.
Она нашла место повыше на покрытых мягким ковром ступенях лестницы, и он тяжело плюхнулся рядом с ней.
– Я очень рад видеть тебя, Эдит, – начал он, тщетно пытаясь сфокусировать взгляд.
Она молча посмотрела на него, и это произвело на нее неизгладимое впечатление. Многие годы она наблюдала мужчин в различных стадиях опьянения, начиная от пьяненьких дядюшек и вплоть до упившихся в дым шоферов, и гамма ее чувств при этом простиралась от веселья и до отвращения, но сейчас она впервые была охвачена новым для нее чувством: ее обуял неизъяснимый ужас.
– Гордон, ты выглядишь кошмарно! – с осуждением, чуть не плача, произнесла она.
Он кивнул:
– У меня неприятности, Эдит.
– Какие неприятности?
– Много всего. Не вздумай рассказывать родным, но я пропал. У меня большие неприятности, Эдит.
Его нижняя губа отвисла. Казалось, он говорит в пустоту.
– Но, может, ты… – Она замялась. – Расскажи мне об этом, Гордон! Ты ведь знаешь, я всегда готова тебя выслушать.
Она закусила губу, – ей хотелось сказать что-то более решительное, но она так ничего и не смогла из себя выдавить.
Гордон отрешенно покачал головой:
– Я не могу тебе рассказать. Ты честная девушка. Я не могу рассказывать такие вещи честной девушке.
– Чушь! – вызывающе сказала она. – Мне кажется, что назвать кого угодно «честной девушкой» в таком тоне – оскорбление! Это удар ниже пояса! Ты пьян, Гордон!
– Благодарю. – Он с серьезным видом наклонил голову. – Благодарю тебя за информацию!
– Зачем ты напился?
– Потому что я чертовски несчастен.
– Думаешь, пьянство тебе поможет?
– Да ты что, пытаешься наставить меня на путь истинный?
– Нет. Я хочу тебе помочь, Гордон. Расскажи мне все.
– У меня ужасные неприятности. Для тебя же лучше сделать вид, что ты меня вообще не знаешь.
– Почему, Гордон?
– Прости, что я пригласил тебя на танец – это было нечестно по отношению к тебе. Ты чистая девушка, и все такое… Давай-ка я сейчас попрошу кого-нибудь с тобой потанцевать?
Он неуклюже встал, но она подняла руку и опять усадила его рядом с собой на ступеньки:
– Слушай, Гордон! Ты смешон. Ты меня обидел! Ты ведешь себя, словно… Словно сумасшедший!
– Признаю. Я слегка не в себе. Со мной что-то не то, Эдит. Я потерял какую-то часть себя. Да какая теперь разница…
– Разница есть. Расскажи мне!
– Расскажу только одно. Я ведь всегда был чудаком – слегка отличался от других ребят. В университете это ничего не значило, но сейчас все стало иначе. Внутри меня четыре месяца что-то рвалось, будто швы на костюме, который вот-вот развалится, едва лопнут последние ниточки. Я понемногу схожу с ума.
Он посмотрел на нее широко открытыми глазами и вдруг стал смеяться, а она отшатнулась от него:
– В чем дело?
– Во мне! – повторил он. – Я схожу с ума. Я здесь, будто во сне, – весь этот ресторан, все это вокруг…
Прямо на глазах он вдруг совершенно изменился. В нем больше не было легкости, веселья и беззаботности – им полностью овладели апатия и уныние. Ее охватило отвращение, а за ним последовала легкая, внезапно нагрянувшая тоска. Ей показалось, что его голос доносится из глубокой бездны.
– Эдит, – сказал он, – я думал, что я умный и талантливый. Я думал, что я художник! Теперь я знаю, что я – никто. Я не умею рисовать, Эдит. Даже не знаю, зачем я тебе все это рассказываю?
Она с отсутствующим видом кивнула.
– Я не умею рисовать, я ничего не умею. Я беден, как церковная крыса! – Он рассмеялся, горько и чрезмерно громко. – Я превратился в презренного нищего, я стал пиявкой для своих друзей! Я неудачник. И я чертовски беден!
Ее отвращение росло. На этот раз она уже едва кивнула, ожидая первой же удобной возможности, чтобы встать и уйти.
В глазах Гордона вдруг показались слезы.
– Эдит, – сказал он, и было видно, что он с большим трудом держит себя в руках, – не могу даже выразить, что значат для меня твои слова о том, что на свете еще остался хотя бы один человек, готовый меня выслушать!
Он потянулся, чтобы погладить ее по руке, но она тут же непроизвольно отдернула руку.
