В Эшби Параден только одна табачная лавка, и так получилось, что в тот самый миг, когда Билл расплатился за полфунта «Медовой росы Бриггса», Джейн вошла в магазинчик с намерением прикупить такое же количество «Уотсоновского Флотского» для дяди Генри. Они встретились у прилавка.
Оба выразили изумление, хотя почувствовала его только Джейн. Оптимист по натуре, Билл был уверен, что Провидение рано или поздно устроит им встречу. Единственное, в чем он мог упрекнуть Провидение — лучше было бы устроить эту встречу на лесной лужайке, а не в душной табачной лавке. В Эшби Параден не считали, что помещения надо проветривать.
— Ой, привет! — удивленно сказала Джейн.
— Господи! — воскликнул Билл в изумлении.
— Какая неожиданность, — сказала Джейн.
— Да, — сказал Билл.
— Никак не думала снова вас встретить.
— Да.
— Как вы здесь оказались?
— Приехал в отпуск.
— Я тоже. Живу у дяди в усадьбе, которая называется Эшби-холл.
— Да?
— Пришла купить ему табака. Полфунта «Уотсоновского Флотского», пожалуйста, мистер Джеллико. Вы надолго?
— Пока не знаю.
— Очень приятное место.
— Да.
— Вы в «Жуке и клене»?
— Да.
— Все говорят, там очень уютно.
— О, да.
Наступила пауза. Билл испугался, что беседа сейчас увянет. Надо было ее оживить, пока она не засохла на корню.
— Встречали в последнее время интересных кошек? — спросил он.
Говоря, Билл улыбнулся. Джейн, думавшая, как и при первой встрече, до чего же он похож на персонажа из гангстерского фильма, внезапно увидела, что это добрый и приятный молодой человек, явно расположенный ко всем и каждому.
— На деревьях — нет, — сказала она. — Только старых знакомых дома, с которыми мы обычно раскланиваемся. Их у дяди три. Вернее, две с половиной, потому что одна — котенок. Как ваши царапины? Заживают, надеюсь?
— Да, спасибо.
— Столбняка нет?
— Пока нет. Забавно, что когда Алджи их увидел…
— Алджи?
— Ваш брат.
Джейн изумленно вскрикнула. Очень музыкально, подумал Билл. Она недоверчиво уставилась на него.
— Вы знаете Алджи?
— Вместе учились в школе. Он сейчас у меня живет.
— Господи! Вы не тот Билл, о котором он рассказывал?
— Тот.
— Ну, ну! Легендарная фигура. Можно я буду называть вас Билл?
— Буду очень рад. Э… можно называть вас Джейн?
— Иначе я обижусь, как сказала бы Келли.
— Келли?
— Дядина гостья. Американка. Очень славная. Кстати, Алджи отдал вам пять фунтов?
— Да. Я не хотел брать, но он настоял.
— Он с вами?
— Нет, я оставил его дома. Удивительно, что вы оказались его сестрой.
— Да, вообще все очень удивительно.
Наступила тишина. Оба размышляли, как это удивительно. Молчание нарушила Джейн.
— Он так и не побрился? Сказал, что хочет отпускать бороду.
— Неужели? Мне казалось, даже Алджи…
— Не знаю. Он может. Спасибо, — сказала Джейн, забирая полфунта «Флотского». Мистер Джеллико, на которого она произвела очень сильное впечатление, благоговейно уложил табак в пакет. — А теперь шоколад для мистера Стикни. Это американский миллионер, который гостит в Эшби-холле. Племянник Келли. Ест шоколадки, чтобы не курить.
Купив шоколад, они вышли на улицу.
— Ну, — сказала Джейн и так явственно собралась сказать «До свидания», что Билл поторопился вмешаться. Разговор окончательно укрепил его во мнении, что даже одна минута без Джейн потеряна безвозвратно.
— Вы домой? — спросил он.
— Мне пора возвращаться. Мистер Стикни, наверное, считает минуты. Знаете, эти шоколаднозависимые…
— Можно с вами пройтись?
— А разве у вас нет тысячи важных дел?
— В Эшби Параден?
— Понимаю. Да, конечно. Кстати, я хотела серьезно с вами поговорить. Насчет Алджи. Он сказал, вы получили наследство. Это правда?
— Истинная правда.
— Тогда ради Бога не давайте ему в долг на великие замыслы. Он не пробовал у вас просить?
— Как-то завел разговор, о том чтобы создать бюро «Советы Влюбленным».
— Надеюсь, вы были тверды.
— Как камень.
— Он так убедительно говорит. Как-то угломал дядю вложить деньги в постановку его пьесы.
— Я не знал, что Алджи написал пьесу.
— Она так и не дошла до Лондона. Умерла где-то в Саутси или вроде того, вместе с несколькими сотнями фунтов, которые вложил в нее дядя Генри. Теперь он содрогается при имени Алджи и не пускает его на порог.
— Алджи мне не рассказывал.
— Ну, он ведь рассчитывал взять у вас в долг, так зачем ему было рассказывать. Я люблю его, как брата, тем более что он мне и есть брат, но…
— Я понимаю, что значит это «но».
— Если он попытается залезть в ваши миллионы, не позволяйте, как бы красиво он ни говорил. Будьте непреклонны.
— Буду.
— Как вы намерены распорядиться своим богатством?
— Я уже рассказывал Алджи. Поселюсь где-нибудь в деревне.
— И чем будете зарабатывать? Заведете кур, будете торговать яйцами?
— Пером.
— Да? Мне казалось, это скорее побочный продукт, — с сомнением произнесла Джейн. — Впрочем, вам, конечно, виднее.
Билл понял, что ввел ее в заблуждение.
— Я сказал «зарабатывать пером» в смысле «писать», — пояснил он.
— А, писать. Как хорошо, что вы объяснили, а то я уже испугалась. И что же вы будете писать?
— Что в голову придет. Я не привередлив.
— Вы уже что-нибудь написали?
— Несколько статей и книгу.
— Роман?
— Триллер.
— Здорово. Обожаю триллеры. Читаю все, которые удается раздобыть. Как называется?
— «Кровавый Бредли».
— Что?!
— Бредли в одно слово, — сказал Билл, дивясь, как многие писатели до него, почему название книги, произнесенное вслух, звучит так глупо и неправильно. — Так зовут главного злодея.
— Можете не рассказывать. Он заморозил все красные кровяные шарики в моих жилах.
Билл изумился.
— Не может быть, чтобы вы прочли!
— За один присест. Стыдно сказать, но я ее не покупала. Я работаю в газете, и наш книжный обозреватель дал мне экземпляр, который ему прислали на рецензию. Я была в полном восторге. И дядя тоже. Нам особенно понравилась ваша строгость.
— Строгость?
— Или сдержанность, если так вам больше по душе. Никаких вторых трупов.
— Я думал выложить второй труп, а потом решил, что обману читателя и не выложу.
— И правильно сделали. Ненавижу вторые трупы. Еще напишете?
— Целую кучу, ведь теперь у меня будет много времени.
— А раньше не было?
— Я работал в Сити и мог писать только по ночам. Очень трудно писать по ночам после целого дня в конторе.
— Воображаю.
Некоторые время они шли в молчании — в спокойном, дружественном молчании. Билл не мог поверить, что встретил, вероятно, единственную девушку в мире, которая выглядит, как ангел во плоти, и в то же время — приятная собеседница. До сих пор ему казалось законом природы, что фотогеничные особы противоположного пола не способны связать двух слов, а те, с которыми можно обмениваться мыслями — толстые и в очках.
— Эта ваша книга, — задумчиво произнесла Джейн. Она явно размышляла. — Насколько я помню, на ней стояло женское имя. Анжела Какая-то.
— Адела Бристоу.
— Почему?
— Мне неудобно подписываться своим именем.
— Почему? Какое у вас имя?
— Томас Харди.
— Да?
— Могла возникнуть путаница.
— Теперь понимаю. А почему Алджи зовет вас Билл?
— Все меня так зовут, не знаю, почему. Это еще со школы.
— Все равно не понимаю про Аделу Бристоу. Если «Томас Харди» кто-то уже использовал, то почему не Джордж Харди, не Герберт Харди или не Алджернон Харди?
— О, здесь был тонкий расчет. Я представил себе, как покупатель с легким дефектом речи приходит в книжный магазин и говорит: «Дайте мне Агату Кристи». Продавец, немного тугой на ухо, снимает с полки Аделу Бристоу, заворачивает в бумагу, покупатель берет сверток и обнаруживает ошибку только дома, когда уже поздно. Если это будет повторяться достаточно часто, гонорары заметно вырастут. Однако мои так и остались скромными, и, кажется, я знаю, почему. Беда современной Англии, что в ее книжных магазинах очень мало глухих продавцов, и редкие книголюбы говорят неразборчиво. Надеюсь, в Америке дела обстоят лучше.
— Вы продали ее в Америку?
— Пока нет. Однако тамошний агент написал мне, что прочел книгу и попробует ее пристроить. Велел мне стучать по деревяшке. Это было две-три недели назад, так что, наверное, все скоро выяснится.
— Ну, здорово.
— Многообещающе, по крайней мере. Господи, — сказал Билл, увидев чугунные ворота. — Только не говорите, что мы у цели. Мне кажется, мы только вышли.
Джейн тоже обнаружила, что время пронеслось с приятной быстротой. Она ответила с легким сожалением.
— Да, мы у черты. Остановитесь здесь, иначе вы увидите дом.
