Шут
А я, побывав при дворе, разочаровался в своей Изабелле. Наша деревенская соленая треска и наши Изабеллы в подметки не годятся придворной соленой треске и придворным Изабеллам. Теперь у моего Купидона мозги сдвинулись набекрень, и я начинаю относиться к любви, как старик к деньгам: мне жалко ее тратить.
Графиня
Что я вижу!
Шут
Ровнехонько то самое, на что вы глядите. (Уходит.)
Графиня
(читает)
«Я отправляю к вам вашу невестку. Она спасла короля, а меня погубила. Я с ней обвенчан, но она не стала моей женой; и я поклялся, что этого не случится вовеки. До вас дойдет слух о том, что я бежал из Франции. Узнайте же это раньше от меня. Если мир достаточно велик, то я буду держаться на большом расстоянии от дома. Почтительно приветствую вас. Ваш несчастный сын Бертрам».
Нехорошо, строптивый мой гордец!
Бежал ты от добрейшего монарха,
Его немилость на себя навлек —
И чем же? Тем, что пренебрег невестой,
Такой, которой даже император
Стыдиться бы не стал.
Шут возвращается.
Шут
Ах, ваша светлость, прибыли дурные вести в сопровождении двух солдат. Они направляются к вам вместе с молодой графиней.
Графиня
Что случилось?
Шут
Правда, в новостях есть и кое-что утешительное: ваш сын уцелеет дольше, чем я предполагал.
Графиня
Как уцелеет?
Шут
Вот именно, ваша светлость, раз он сбежал, — по крайней мере до меня дошел этот слух. Не так опасно бежать, как лежать: хотя второе занятие и умножает количество младенцев, но зато мужчинам сокращает век. Вот они сами идут сюда и расскажут вам все подробности. А я слышал только одно — что ваш сын сбежал. (Уходит.)
Входят Елена и два офицера.
Первый офицер
Храни вас бог, графиня.
Елена
Ваша светлость,
Уехал он! Уехал навсегда!
Второй офицер
Не говорите так.
Графиня
(Елене)
Терпение!
(Офицерам.)
Вам, господа, я рада.
(Елене.)
Мне в жизни испытать пришлось так много
Смен радости и горя, что ничем
Нельзя меня согнуть. — Ну, где мой сын?
Второй офицер
Уехал к флорентийскому двору.
Мы повстречались с ним на полдороге.
Депеши из Флоренции в Париж
Доставим мы и вновь туда вернемся.
Елена
Взгляните, вот письмо — теперь вольна я
На все четыре стороны идти.
(Читает.)
«Когда ты завладеешь кольцом, которое я не снимаю со своего пальца, когда ты сможешь показать мне свое дитя, зачатое от меня, — только тогда можешь называть меня своим мужем. Но такое тогда означает никогда…».
Вот он, мой приговор!
Графиня
(офицерам)
Вы привезли письмо?
Первый офицер
Да, ваша светлость.
Но каемся теперь, узнав, что в нем.
Графиня
О дочь моя, не сокрушайся так.
Все это горе взяв себе одной,
Меня лишишь моей законной доли.
Он был мне сыном, но теперь исторгну
Из сердца имя самое его.
Отныне только ты мое дитя. —
Итак, он во Флоренцию уехал?
Второй офицер
Да, ваша светлость.
Графиня
Чтобы там сражаться?
Второй офицер
Да, с этим благородным побужденьем.
И смею вас уверить, что с почетом
Его там встретит герцог.
Графиня
Вы туда
Вернетесь скоро?
Первый офицер
Полетим на крыльях.
Елена
(читает)
«У меня во Франции, пока там есть жена, нет ничего».
Как это горько!
Графиня
Так он пишет?
Елена
Да.
Первый офицер
Но, может статься, дерзкая рука
Писала то, с чем сердце несогласно.
Графиня
«Пока там есть жена, нет ничего!»
Да по сравненью с ней он сам — ничто.
Она бы стоила такого мужа,
Какому двадцать этаких мальчишек
Почли б за честь служить и называли б
Ее тогда смиренно госпожой.
Кто был при нем?
Первый офицер
Всего один слуга
Да некий капитан. Я с ним знаком.
Графиня
Его зовут Пароль?
Первый офицер
Да, ваша светлость.
Графиня
Дряннейший малый, с грязною душой.
Все доброе в себе мой сын погубит,
Водя знакомство с ним.
Первый офицер
Да, ваша светлость.
Чего-то слишком много в этом малом,
Что заставляет легковерных верить,
Как будто в нем и вправду что-то есть.
Графиня
Вы, господа, желанные здесь гости,
А сыну моему вы передайте,
Что не добудет он вовек мечом
Той чести, от которой сам отрекся.
Все остальное изложу в письме,
Которое вручу вам для него.
Второй офицер
Мы счастливы служить вам, ваша светлость.
Графиня
Служить? О нет! Лишь дружеской услуги
Прошу от вас. Пожалуйте за мной.
Графиня и офицеры уходят.
Елена
«Пока там есть жена, нет ничего».
Нет ничего во Франции, пока
Там есть жена! Ну что ж, ее не будет, —
И все вернется к вам, граф Руссильон.
Супруг мой бедный! Неужели я
Из родины твоей тебя изгнала,
Отдав твое прекраснейшее тело
Превратностям безжалостной войны?
И неужель, из-за меня покинув
Веселый двор, где ты мишенью был
Для женских взглядов, станешь ты теперь
Мишенью для дымящихся мушкетов?
О вы, свинцовые посланцы смерти,
Летящие на огненных крылах,
Промчитесь мимо! Воздух рвя со свистом,
Не трогайте супруга моего!
Кто бы в него ни целил — мной подослан,
И, кто бы в грудь ни выстрелил ему, —
Подвигнут на убийство мной, злодейкой.
Не я убью, но я причина смерти.
О нет! Уж лучше встретиться бы мне
С голодным львом, что вышел на добычу.
Уж лучше бы на голову мою
Все бедствия обрушила природа.
Вернись домой, Бертрам! Вернись оттуда,
Где честь в награду может получить
Одни рубцы, но чаще — все теряет.
А я уйду. Ты там, пока я здесь, —
Так смею ль я здесь дольше оставаться?
Нет, ни за что, хотя бы в этом доме
Благоуханье райское лилось
И ангелы служили вместо слуг.
Да, я уйду, и пусть утешит слух твой
Известье о моем уходе горьком.
Мой день окончен, — ночь в друзья возьму.
Как жалкий вор, скрываюсь я во тьму.
(Уходит.)
СЦЕНА 3
Флоренция. Перед герцогским дворцом.
Трубы. Входят герцог флорентийский, Бертрам, Пароль, дворяне, офицеры, солдаты и другие.
Герцог
Начальником тебя мы назначаем
Над конницею нашей. И с надеждой
Мы доверяемся твоей звезде.
Бертрам
О государь! Такое бремя тяжко,
Но, если таково желанье ваше,
Его приму и с этой ношей ринусь
Опасностям навстречу.
Герцог
Мчись же в бой,
И пусть Фортуна, возлюбив тебя,
Сияет на твоем победном шлеме!
Бертрам
Великий Марс, тебе служу отныне.
О, дай моим мечтам осуществиться,
И докажу я миру, что во мне
К любви презренье и любовь — к войне!
Уходят.
СЦЕНА 4
Руссильон. Комната в замке графини.
Входят графиня и дворецкий.
Графиня
Зачем вы взяли у нее письмо?
Могли бы догадаться, что она
Мне пишет неспроста. Прочтите снова.
Дворецкий
(читает)
«Я оскорбила гордую любовь.
Паломницей к Иакову Святому,16
Босая, ноги раздирая в кровь,
Замаливать свой грех уйду из дому,
Пускай ваш сын, кого я так люблю,
Узнав о том, вернется с поля брани.
Всем сердцем я его благословлю,
Влачась по горестной стезе скитаний.
Пусть он меня простит за то, что я,
Подобная безжалостной Юноне,17
Его послала на труды в края,
