Что касается девушек, то хотя они уже не обладали смиренной покорностью мольеровских или бальзаковских простушек (которым отцовская власть навязывала богатого старика или знатного вертопраха), но тем не менее весьма смутно представляли себе плотскую сторону любви. Они делились друг с другом догадками и предположениями, пытались узнать правду, а в результате выходили замуж вслепую, только потому, что жених понравился родителям. Отсюда печальные истории первых брачных ночей, которыми полны пьесы Дюма-сына и романы Мопассана. Если муж действовал неловко и грубо, резкий переход от сентиментальной невинности к правде животной страсти вызывал ужас и смятение, вполне естественные, но от этого не менее мучительные. Мне могут возразить, что так обстояло дело только в буржуазной среде, что молодые крестьянки были лучше осведомлены, что среди рабочих большинство браков заключалось не по расчету, а по любви. Это верно лишь отчасти; нередко случалось так, что молодая служанка выходила замуж за старого фермера, а родителям невесты рабочего был далеко не безразличен его заработок.
Сегодня положение дел изменилось. Самое древнее ремесло мира не исчезло, но в значительной мере утратило популярность и престиж. Нынче во Франции уже не купишь женщину в фирменном салоне, словно пару башмаков... Жилищный кризис привел к кризису адюльтера. Случайные партнеры могут встречаться в гостинице, нo там не так уютно, как дома, и куда более опасно. Приятная обстановка способствовала любви; пошлая обстановка ее убивает. Зато девушки смелее отдаются молодым людям, чем в былые времена. Почему? По многим причинам. Женщина, которая работает и учится, свободна и независима; посещение лекций, занятия спортом, путешествия, отдых в летних лагерях создают почву для общения; общественное мнение стало снисходительнее, родители не так строго следят за девушками, как прежде; женщина теперь может либо избежать нежелательной беременности, либо вырастить ребенка одна. В наши дни многие женщины получили возможность обходиться без материальной помощи со стороны мужчины, им помогает государство». По всем этим причинам многие девушки ведут себя так свободно, как в былые времена вели себя только мужчины...
Вернемся к вам. Жениться или остаться холостяком? Помните Панурга? «—Если вы считаете, что лучше остаться на прежнем положении и перемен не искать, то я предпочел бы не вступать в брак. — Коли так, не женитесь, — сказал Пантагрюэль. — Да, но разве вы хотите, чтобы я влачил свои дни один-одинешенек, без подруги жизни? — возразил Панург. — Ну, ну, женитесь с богом! — сказал Пантагрюэль»[23] [Перевод Н. Любимова.]. Что вам посоветовать? Не стану читать нравоучений. Мораль гуманистическая, но строгая предпишет вам быть верным и преданным, конечно сообразуясь с обстоятельствами и с характером своей возлюбленной. Вы не станете одинаково вести себя с легкомысленной кокеткой и с девушкой, которая в вас души не чает. Короче говоря, я думаю, что после первых, неизбежных ошибок вы выберете женитьбу.
Поначалу вам будет страшновато. И есть от чего. По доброй воле вступая в брак, то есть беря себе в жены одну-единственную женщину и создавая семью, мужчина отказывается от самого дорогого, что дарует ему свобода. «Верность для мужчины — как клетка для тигра. Она противна его природе», — писал Бернард Шоу. Это так. Но если бы все слушались только голоса природы, в мире не осталось бы ничего прекрасного. Никто не шел бы на смерть, защищая слабых и невинных, никто не сидел бы по двенадцать часов в день за письменным столом, чтобы написать роман. Значит ли это, что надо поощрять в себе трусость, жестокость, непостоянство и лень? Всякий более или менее благородный поступок требует самопожертвования. Решиться на него бывает нелегко, но иначе невозможно жить дальше. Когда решение принято, вопрос «Удачен ли мой выбор?» уступает место вопросу «Как построить счастливую жизнь с той, кого я выбрал?». Недаром священник спрашивает у жениха и невесты, согласны ли они стать мужем и женой — ведь без этого нет ни таинства, ни брака.
Нужен ли брак? Возможно ли общество без брака, где детей будут воспитывать сообща и где будет царить сексуальная свобода? Почти вся человеческая история свидетельствует о том, что это невозможно. Брак не является принадлежностью той или иной страны, расы, религии, эпохи. Он один из тех неписаных законов, что коренятся в самой природе человека. «Человеческие детеныши» появляются на свет слабыми, растут долго, нуждаются в том, чтобы старшие передавали им свой опыт и традиции племени -отсюда необходимость создания прочных супружеских пар. Где представителю общины или государства взять материнскую нежность и отцовскую строгость? С другой стороны, «брак — единственная связь, которую время может упрочить» (Ален). Физическое влечение толкает человека на поиски острых ощущений. Непреходящая ценность института брака заключается в том, что он сдерживает непостоянство человеческих страстей постоянством супружеских отношений, поощряемых обществом.
Это последнее обстоятельство особенно важно. Как ни твердо намерение любовников всю жизнь хранить друг другу верность, союз их разрушается, потому что общество восстает против них. Анна Каренина и Вронский искренне любят друг друга, но общество осуждает их, и любовь кончается крахом; Лист и госпожа д'Агу[24] созданы друг для друга, но им приходится расстаться. Если любовники упорствуют, они превращаются в «каторжников любви». Нет ничего менее свободного, чем свободная любовь. Бывают, конечно, исключения, но в этих случаях либо женщина приносила свою жизнь в жертву любимому человеку (Жюльетта Друэ и Виктор Гюго)[25], либо мужчина и женщина предоставляли друг другу полную свободу, и связывали их уже не столько любовные, сколько дружеские, приятельские отношения. Такие пары живут в добром согласии, однако нельзя не признать, что на подобные отношения способны только исключительные натуры. Большинство мужчин и женщин не хотят иметь своими партнерами донжуанов. Итак, брак. Но какой? Мы сказали, что брак сдерживает непостоянство человеческих страстей. Вначале должна быть страсть. Выберите женщину, которая нравится вам и телом, и лицом или по крайней мере не вызывает у вас отвращения. Не обязательно, чтобы ее считали красивой все, важно, чтобы ее чары распространялись на вас. Человек со вкусом может так одеть и причесать дурнушку, что она станет красавицей. В «Воспоминаниях новобрачных» Рене де л'Эсторад выходит замуж за нелюбимого и делает из него человека, достойного ее любви. Впрочем, этот случай еще ничего не доказывает. Рене не могла бы перевоспитать своего мужа, не будь в нем соответствующих задатков. Брак по расчету оборачивается благом только в том случае, если есть надежда превратить его в брак по любви. В противном случае это брак не по рассудку, а по безрассудству. Запомните: доброе сердце, живой ум, общность вкусов важнее, чем прелестное лицо. Писали, что красота сулит счастье, но красота тела без достоинств души обманет ваши надежды.
Правда ли, что однообразие супружеской жизни притупляет желание? Если жена будет вялой и холодной, страсть вскоре уступит место усталости и скуке. Напротив, из привычки вместе переживать минуты наслаждения рождается счастье. «Большая часть мужчин, — говорит доктор ОТрэди*, — практически моногамны. Я хочу сказать, что вопреки легендам, распространяемым эротической литературой, нормальный мужчина далек от того, чтобы желать всех женщин, и похож на те спички, что зажигаются только от своего коробка. Желание у него вызывает лишь определенная женщина, причем в большинстве случаев эта женщина — его собственная жена. Если мы предположим, что для мужа лицо, тело, голос его жены становятся знаками, выражающими самую идею любви, мы легко поймем, что жена волнует его сильнее, чем та или иная случайная женщина, может быть более красивая, но не пробуждающая в нем никаких воспоминаний о проведенных вместе ночах. Для человека, склонного к моногамии, нормальная жизнь возможна лишь в моногамном браке.
Презирать деньги легко человеку богатому или тому, кто лишен потребностей. Но есть ли люди, начисто лишенные потребностей? Самая непритязательная старушка должна где-то жить, как-то отапливать свое жилье, что-то есть. Обет бедности дает монах, а не монастырь, да и сам монах не живет святым духом. Я думаю, вы будете нормальным человеком: вам придется содержать жену, детей. Доходы ваши должны несколько превышать расходы, чтобы вы могли откладывать на черный день. Конечно, государство платит пособие по болезни и пенсию по старости. Но ставки здесь самые низкие, а о своей семье вам в любом случае придется заботиться самому.
Зарабатывать деньги — с большим или меньшим успехом — способен каждый, кто владеет каким-либо ремеслом и не увиливает от работы. Куда труднее распорядиться заработанными деньгами! Держать капитал в банке не так уж выгодно. Чтобы жить на ренту, надо иметь огромное состояние. Да к тому же за последние полвека девальвации стали таким частым явлением, что капитал ваш может растаять, как снег на солнце. Что же делать? Покупать акции, поскольку они представляют собой реальную ценность, а когда валютный курс падает, поднимаются в цене? Вас ждет несколько неприятных сюрпризов. Любая, даже самая процветающая отрасль промышленности может внезапно прийти в упадок из-за какого-нибудь изобретения, капризов моды или промахов руководства. У биржи свои перепады настроения, зависящие от политической обстановки; они непредсказуемы. Процентные бумаги, приносящие постоянный доход? Это разумно, особенно учитывая новые законы, но только при твердом валютном курсе. Покупать дома, участки? Еще недавно многие умные люди шли по этому пути, но нынче это не так выгодно, потому что налоги на недвижимое имущество сильно возросли. Коллекционировать картины, книги, антикварные вещи? Это занятие имеет то преимущество, что позволяет совместить приятное с полезным, только найдете ли вы покупателей, если захотите продать свою коллекцию? В эпохи кризисов любителей раритетов становится все меньше, в эпохи революций коллекции конфискуются.
