Стр. 267. Нет, Катон… — Форрест называет одного из своих «мудрецов» именем Катона — римского философа и общественного деятеля.
ЧЕРЕПАХИ ТАСМАНА
Сборник рассказов «Черепахи Тасмана» впервые вышел в 1916 году (Нью-Йорк, изд. Макмиллан).
Рассказ «Клянусь черепахами Тасмана» впервые опубликован в журнале «Мансли мэгэзин» в ноябре 1911 года.
«Неизменность форм» — в журнале «Ред бук» в марте 1911 года.
«История, рассказанная в палате для слабоумных» — в журнале «Букмен» в июне 1914 года.
«Бродяга и фея» — в периодическом издании «Сатэрдэй ивнниг пост» 11 февраля 1911 года.
«Блудный отец»— в журнале «Вуменс уорлд» в мае 1911 года.
«Первобытный поэт» — в журнале «Сэнчури мэгэзин» в июне 1911 года.
«Finis» — в журнале «Сэксес мэгэзин» в мае 1907 года.
«Конец сказки» — в журнале «Вуменс уорлд» в ноябре 1911 года.
Стр. 302. Рип Ван Винкль — персонаж из сказки американского писателя-романтика Вашингтона Ирвинга (1783–1859). Усыпленный волшебным питьем, Рип проспал 20 лет. Проснувшись, он видит мир неузнаваемо изменившимся.
Стр. 330–331. Рассказ «Неизменность форм» связан с увлечением Лондона различными мистическими теориями, которые были модными в американском буржуазном обществе на рубеже XIX–XX веков. Они сказались сильнее всего в романе Лондона «Звездный скиталец», но отозвались и в рядё рассказов. Седли Крейден пытается объединить материализм и идеализм, создать некую эклектическую философию. Он объявляет себя сторонником великих английских материалистов Френсиса Бэкона (1561–1626) и Томаса Гоббса (1588–1679). Вместе с тем он согласен с теориями немецкого философа-идеалиста Иммануила Канта (1724–1804), английского философа Джона Локка (1632–1704), в учении которого сказался отход от материалистических позиций Бэкона и Гоббса. Эта попытка объединить самые различные философские взгляды в одной теории, которая, впрочем, так и не развита в полной мере, — характерные для позднего Лондона философские искания, остро противоречивые по своей сущности.
Лаплас, Пьер Симон (1749–1827) — выдающийся французский астроном.
Стр. 356. Я просто добрый самаритянин. — Имеется в виду притча о добром самаритянине — одно из библейских преданий, герой которого — великодушный и человечный житель города Самарии, расположенного в Древней Палестине.
Стр. 357. Даго — в США презрительное название итальянцев, испанцев и латиноамериканцев испано-португальского происхождения.
Стр. 423. Шоу, Герберт (1818–1885) — американский писатель-юморист, более известный под псевдонимом Диюш Биллингс.
Стр. 430. Пантеист — сторонник мировоззрения, согласно которому природа является воплощением божественного начала.
«ГОЛЛАНДСКАЯ ДОБЛЕСТЬ»
Сборник рассказов «Голландская доблесть» впервые вышел в 1923 году (Лондон, изд. Милз энд Бун).
Рассказ «Голландская доблесть» впервые опубликован в периодическом издании «Юс компэнион» 29 ноября 1900 года.
«Тайфун у берегов Японии» — в газете «Сан-Франциско колл» 12 ноября 1893 года.
«Исчезнувший браконьер» — в периодическом издании «Юс компэнион» 14 марта 1901 года.
«На берегах Сакраменто» — в периодическом издании «Юс компэнион» 17 марта 1904 года.
«Крис Фаррингтон — настоящий моряк» — в периодическом издании «Юс компэнион» 23 мая 1901 года.
«Абордаж отбит» — в журнале «Сент Николас мэгэзин» в июне 1902 года.
«Приключение в воздушном океане» — в периодическом издании «Нью-Йорк индепендент» 29 мая 1902 года.
«Плешивый» — в журнале «Ньюс» в декабре 1900 года.
«В бухте Йеддо» — в журнале «Сент Николас мэгэзин» в феврале 1903 года.
В первом американском издании сборника «Голландская доблесть» было напечатано предисловие Чармиан Лондон, которое приводится ниже:
«Я не написал и не напишу строчки, которую стыдился бы прочесть моим дочерям».
Так говорил Джек Лондон всю свою жизнь. И действительно, почти любая книга его приключенческих рассказов интересна читателям как старшего, так и младшего поколения. Просмотрев рукописи немногих рассказов, еще не вошедших ни в один сборник — большая часть из них была написана в основном для детей, — я без колебаний включаю в этот сборник и такой рассказ, как «Их дело — жить».
«Тайфун у берегов Японии», также вошедший в этот сборник, — первый рассказ, написанный Джеком Лондоном для печати. Семнадцати лет он вернулся из дальнего плавания на зверобойной шхуне «Софи Сазерленд» и поступил на джутовую фабрику в Окленде (штат Калифорния), где работал по тринадцати часов в день за сорок долларов в месяц. В это время газета «Сан-Франциско колл» объявила конкурс на лучший очерк, обещая победителю премию в двадцать пять долларов. Мать Джека, Флора Лондон, вспомнив, как блестяще ему удавались школьные сочинения, уговорила сына принять участие в конкурсе и описать какой-нибудь случай из его плаваний. Образование Джека ограничивалось неполной средней школой, которую он закончил за несколько лет до этого. Но он был очень начитан, успел много повидать, обладал острой наблюдательностью и умением видеть связь событий, что и дало ему возможность завоевать первый приз. Примечательно, что вторая и третья премии достались студентам Калифорнийского и Стэнфордского университетов.
Джек никогда не давал себе труда разыскать номер газеты «Сан-Франциско колл» за 12 ноября 1893 года, но я, начиная писать его биографию — «Книгу о Джеке Лондоне», — нашла эту газету; рассказ был опубликован в первоначальном виде в моем английском издании 1921 года. Теперь же, собирая материалы для последнего собрания сочинений Джека Лондона, я полагаю, что первый опубликованный им рассказ будет весьма интересен для читателей всех возрастов.
Неожиданный успех первого литературного опыта юного Джека побудил его к дальнейшим попыткам в этом направлении. Действительно, это был самый приятный способ, которым он когда-либо заработал сразу столько денег, хотя тут не было особой удали, риска и опасностей, которыми изобиловали незабываемые дни, проведенные с «устричными пиратами» и в «рыбачьем патруле». Едва отоспавшись после бессонных ночей, проведенных над очерком «Тайфун у берегов Японии», Джек взялся за новый рассказ. Он был совсем иной — явный вымысел вместо чистейшего реализма «правдивого рассказа», принесшего ему премию. О своей второй попытке он впоследствии говорил: «Я распустил нюни». Рассказ был сразу же отвергнут редактором «Колл». Не имея опыта в таких делах, Джек не мог понять, почему рассказ забраковали, и не догадался послать рукопись в другое место. Его пыл остыл; он перестал писать и по-прежнему работал на джутовой фабрике, проводя. свободное время в компании с Луи Шеттуком и его друзьями, заменившими буйных товарищей Джека по приключениям в бухте и на море. Этот период его жизни после выхода очерка «Тайфун у берегов Японии» нашел отражение в книге «Джон — Ячменное зерно».
Насколько известно, следующую попытку писать Джек предпринял в 1894 году во время своей бродяжнической жизни. Тогда он показал несколько рассказов своей тетке, миссис Эверхард, в Сент Джозефе (штат Мичиган). В том же году она получила от него по почте еще несколько романтических историй, которые он отправлял, шагая на восток то один, то вместе с «промышленной армией Келли». Он еще не осознал тогда, что успех в литературе принесет ему не по возрасту глубокое знание жизни, и писал о воображаемых событиях и лицах, лордах и леди, о рыцарских временах — о чем угодно, только не о своих бесценных личных впечатлениях. Впрочем, он вел короткие записи, которые потом, когда он уже нашел свое призвание, помогли ему восстановить в памяти прошлую бродячую жизнь и изобразить ее в сборнике «Дорога».
Единственным произведением Джека Лондона, написанным целиком для юношества (из числа опубликованных до его смерти), было «Путешествие на «Ослепительном», которое вышло в 1902 году. В этом интересном, правдивом описании моря немало по-настоящему захватывающих моментов. Вторая книга для мальчиков — это «Рассказы рыбачьего патруля», но приключения, о которых там рассказывается, достаточно серьезны, чтобы вызвать интерес и у читателей старшего возраста.
Меня часто спрашивают, какая из книг Лондона наиболее привлекательна для юношества. По-моему, это зависит от типа читателя. Приведу лежащее передо мной письмо приятельницы: «Руфь (ей одиннадцать лет) читает все книги вашего супруга, которые удается достать. Она просто помешана на его рассказах. Я купила их почти все, но не могла найти «Сын волка», «Луннолицый» и «Майкл, брат Джерри». Не скажете ли вы мне, как их выписать?» Я еще не знаю самых любимых произведений Руфи, но улыбаюсь при мысли о том, сколько ей придется перечитывать, когда она подрастет.
Юношам всех стран, читающим Джека Лондона, естественно, больше всего нравятся его приключенческие рассказы, особенно такие, как «Зов предков» и связанные с ними «Белый клык», «Морской волк», «Путешествие на «Снарке» (а также и мои дневники: «Плавание в диких морях», «Женщина среди охотников за головами», и «Джек Лондон на Гавайях»); кроме того, «Смок Беллью», «Приключение», «Мятеж на «Эльсиноре» и «До Адама», «Игра», «Лютый зверь», «Дорога», «Джерри-островитянин» и его продолжение «Майкл, брат Джерри». Под влиянием последней книги молодежь многих стран вступает в знаменитый клуб Джека Лондона [58], созданный по инициативе доктора Френсиса X. Роула, председателя Массачусетского общества по борьбе против жестокого обращения с животными. Клуб не собирает членских взносов. Членом его становится всякий, кто дает обещание уйти с любого зрелища, в котором участвуют животные. Подобный протест, несомненно, в короткое время устранит жестокость при дрессировке животных. Роман «Майкл, брат Джерри» продиктован Джеку Лондону всем его любящим сердцем, пониманием и сочувствием к животным; ему много помогло также то, что он в течение года изучал специфическую обстановку, которую описывал. Между прочим, эта книга представляет собой один из когда-либо созданных нм наиболее чарующих образцов морской романтики Южных морей.