Я посмотрел на дорожку. Случайные свидетели тоже потихоньку рассасывались, потеряв интерес к этой вспышке повседневной мужской жестокости, поначалу столь занимательной. Алисон не двигалась, не отнимала ладонь от щеки, только голову опустила. Судорожно вздохнула, борясь с подступающим рыданием; затем сказала ломким, еле слышным, упавшим голосом, словно сама себе удивляясь:
— Ненавижу тебя. Ненавижу.
Я молчал, не пытаясь дотронуться до нее. Вот она подняла голову; в лице, как в словах и голосе, ничего, кроме ненависти, страдания, женской обиды, накопившейся от сотворения мира. Но в глубине серых глаз я схватил и нечто иное, чего не замечал прежде, — или замечал, но боялся осознать? — отблеск естества, что не могли заслонить ни ненависть, ни обида, ни слезы. Несмелое движение, разбитый кристалл, ждущий воссоединения. Она вновь произнесла, точно уничтожая то, что я увидел:
— Не-на-ви-жу.
— Почему же не отпускаешь меня?
Помотала склоненной до предела головой, словно вопрос был некорректен.
— Знаешь ведь, почему.
— Нет.
— Я понял это, как только увидел тебя. — Я подошел ближе. Она поднесла и другую руку к лицу, как бы предчувствуя повторный удар. — Теперь я понимаю, что означает это слово, Алисон, это твое слово. — Она ждала, закрыв лицо ладонями, будто внимая вестнику горя. — Нельзя ненавидеть того, кто стоит на коленях. Того, кто не человек без тебя.
Склоненная голова, лицо в ладонях.
Молчит, не скажет ни слова, не протянет руки, не покинет застывшее настоящее время. Все замерло в ожидании. Замерли дерева, небо осени, люди без лиц. В ивах у озера поет весеннюю песню дурашка дрозд. Голубиная стая над кровлями; кусочек свободы, случайности, воплощенная анаграмма. Откуда-то тянет гарью палой листвы.
cras amet qui numquam amavit
quique amavit cras amet[136]
Роман «Коллекционер» (1963) и цикл афоризмов в духе Паскаля «Аристос» (1964). (Здесь и далее, кроме помеченного на стр. 8, — прим. перев.)
Роман «Бевис. История одного мальчика» (1882) — самое популярное произведение писателя и натуралиста Ричарда Джеффриса. В этой пространной книге скрупулезно описывается пребывание малолетнего героя на родительской ферме. Большую часть времени мальчик предоставлен самому себе; фермерский надел для него превращается в замкнутую, таинственную страну, населенную растениями, животными и даже демонами.
Анонимная римская поэма второй половины II — первой половины III вв.
Существует и еще один, весьма любопытный, роман об этой школе: Кеннет Мэтьюз, «Алеко» («Питер Дэвис», 1934). Француз Мишель Деон также выпустил автобиографическую книгу «Балкон на Спеце» («Галлимар», 1961). (Прим. автора).
Игнац Плейель (1757–1831) — композитор, основатель фабрики клавишных инструментов в Париже.
«Марусский колосс» (1941) — очерковая книга Генри Миллера о поездке в Грецию. Кацимбалис — поэт, представитель афинской богемы, сопровождавший Миллера в странствиях по Элладе и, в частности, в плавании на остров Спеце. Здешний пейзаж, видимо, не произвел на автора «Тропика Рака» особого впечатления. «У деревни был бледный вид, будто дома страдали морской болезнью и их только что вывернуло наизнанку», — вскользь бросает Миллер.
Роман маркиза де Сада «Жюстина, или Несчастная судьба добродетели» здесь и далее цитируется в переводе А. Царькова и С. Прохоренко.
Томас Дюрфей (1653–1723) — модный литератор, состоял впереписке с множеством «сильных мира сего».
«Бунтующие люди» (франц.). Аллюзия на эссе Альбера Камю «Человек бунтующий».
«Бытие и ничто» (1943) — библия французского экзистенциализма, философский трактат Жана-Поля Сартра.
Крупная тотализаторная фирма в Лондоне.
Приложение к газете «Таймс» по проблемам образования.
Редбрик (red brick, красный кирпич) — ироническое название провинциальных университетов, готовящих дипломированные кадры для местных нужд.
Вы этого хотели, Жорж Дантон. Вы этого хотели (франц.). Директор неверно цитирует крылатую фразу из пьесы Мольера «Жорж Данден».
Роудин-скул — привилегированная женская школа близ Брайтона.
Танжер считается меккой гомосексуалистов.
Мэтью Смит (1870–1959) — художник, близкий к модернизму.
Упоминание о Коллиуре и Валенсии в связи с Алисон — прямая отсылка к персонажу предыдущего романа Фаулза «Коллекционер» Миранде Грей, которая вспоминает о поездке в эти места со своим приятелем Пирсом.
Так в Средиземноморье называют парусные суда не большого размера.
Персонаж цикла мифов о Тесее, разбойник, живущий на краю высокой прибрежной скалы.
Имеется ввиду Мэтью Арнольд, бывший страстным приверженцем «античной» системы воспитания молодежи.
Статуя или барельеф на фронтоне здания.
Мыслю… пишу, рисую — следовательно, существую (лат.).
Поздравляю. — Так это… — Придется съездить в Афины. Я вам дам адресок. Вы ведь его в Афинах заработали?.. Девочки там те еще. Сплошная зараза. К ним только идиоты и ходят (франц.).
Это проклятье какое-то на мне (франц.).
Персонаж трагедии Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта». Далее многочисленные шекспировские аллюзии в тексте Фаулза не комментируются.
Фрагмент поэмы Томаса Стернза Элиота «Литтл Гиддинг» приведен в переводе Андрея Сергеева.
Жан-Максим Клод (1823(24) — 1904) — французский художник, маринист.
В классическом произведении французской экзистенциалистской литературы, пьесе Жана-Поля Сартра «Мухи» (на сюжет античного мифа об Оресте), засилье этих насекомых символизирует «недолжный» образ жизни.
Огородное растение семейства гибискусовых.
Галантерея Мирей (франц.).
Да, нудновато. Но есть там и своя прелесть (франц.).
Великой эпохи (франц.).
Вот так (франц.).
Джон Гибсон (1790–1866) — скульптор, автор известной статуи Венеры (1850), вызвавшей немало упреков в безвкусии.
Главное — понять смысл (франц.).
Э. М. Форстера. Эта многозначительная фраза (Only connect…) служит эпиграфом к его роману «Усадьба Говарда».
Пианистами в маскарадных костюмах (франц.).
Об этом как-нибудь в другой раз (франц.).
Арнольд Долмеч (1858–1940) — композитор, исполнитель, педагог, музыкальных дел мастер, автор основополагающей работы «Трактовка музыкальных произведений XVII–XVIII вв.» (1915).
Антология произведений для клавишных, составленная Френсисом Тригьеном в начале XVII века.
Несравненной (франц.).
Здесь: сокрушительном поражении (франц.).
Зыбкое единодушие войны (франц.).
Скорее всего, Кончис имеет в виду тот факт, что военная пенсия римским легионерам выплачивалась пайками дефицитной соли.
Честь мундира (франц.).
Рюмочной (франц.).
По мифу, Артемида из ревности к Афродите (Астарте) натравила на прекрасного юношу Адониса дикого кабана.
Аллюзия на известное высказывание Джона Донна:
Нет человека, который был бы как Остров,
сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши;
и если Волной снесет в море береговой Утес,
меньше станет Европа,
и также если смоет край Мыса и разрушит
Замок твой и Друга твоего;
смерть каждого Человека умаляет и меня,
ибо я един со всем Человечеством,
а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол;
он звонит и по Тебе.
Из «Духовных стихотворений» (другое название «Молитвы») 17-е стихотворение
