— Педрико обещал присмотреть за лодкой и за снастью. Что ты собираешься делать с головой?
— Пусть Педрико разрубит ее на приманку для сетей.
— А меч?
— Возьми его себе на память, если хочешь.
— Хочу, — сказал мальчик. — Теперь давай поговорим о том, что нам делать дальше.
— Меня искали?
— Конечно. И береговая охрана, и самолеты.
— Океан велик, а лодка совсем маленькая, ее и не заметишь, — сказал старик. Он почувствовал, как приятно, когда есть с кем поговорить, кроме самого себя и моря. — Я скучал по тебе, — сказал он. — Ты что-нибудь поймал?
— Одну рыбу в первый день. Одну во второй и две в третий.
— Прекрасно!
— Теперь мы опять будем рыбачить вместе.
— Нет. Я — несчастливый. Мне больше не везет.
— Да наплевать на это везенье! — сказал мальчик. — Я тебе принесу счастье.
— А что скажут твои родные?
— Не важно. Я ведь поймал вчера две рыбы. Но теперь мы будем рыбачить с тобой вместе, потому что мне еще многому надо научиться.
— Придется достать хорошую острогу и всегда брать ее с собой. Лезвие можно сделать из рессоры старого форда. Заточим его в Гуанабакоа. Оно должно быть острое, но без закалки, чтобы не сломалось. Мой нож, он весь сломался.
— Я достану тебе новый нож и заточу рессору. Сколько дней еще будет дуть сильный brisa?[160]
— Может быть, три. А может быть, и больше.
— К тому времени все будет в порядке, — сказал мальчик. — А ты пока что подлечи свои руки.
— Я знаю, что с ними делать. Ночью я выплюнул какую-то странную жидкость, и мне показалось, будто в груди у меня что-то разорвалось.
— Подлечи и это тоже, — сказал мальчик. — Ложись, старик, я принесу тебе чистую рубаху. И чего-нибудь поесть.
— Захвати какую-нибудь газету за те дни, что меня не было, — попросил старик.
— Ты должен поскорее поправиться, потому что я еще многому должен у тебя научиться, а ты можешь научить меня всему на свете. Тебе было очень больно?
— Очень, — сказал старик.
— Я принесу еду и газеты. Отдохни, старик. Я возьму в аптеке какое-нибудь снадобье для твоих рук.
— Не забудь сказать Педрико, чтобы он взял себе голову рыбы.
— Не забуду.
Когда мальчик вышел из хижины и стал спускаться вниз по старой каменистой дороге, он снова заплакал.
В этот день на Террасу приехала группа туристов, и, глядя на то, как восточный ветер вздувает высокие валы у входа в бухту, одна из приезжих заметила среди пустых пивных жестянок и дохлых медуз длинный белый позвоночник с огромным хвостом на конце, который вздымался и раскачивался на волнах прибоя.
— Что это такое? — спросила она официанта, показывая на длинный позвоночник огромной рыбы, сейчас уже просто мусор, который скоро унесет отливом.
— Tiburon, — сказал официант. — Акулы. — Он хотел объяснить ей все, что произошло.
— Вот не знала, что у акул бывают такие красивые, изящно выгнутые хвосты!
— Да, и я не знал, — согласился ее спутник.
Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы.
Первые два сборника Хемингуэя были изданы в Париже в мелких издательствах, созданных американскими писателями и публицистами, обосновавшимися в начале 20-х годов во Франции, — сборник «Три рассказа и десять стихотворений» («Three Stories and Ten Poems») в 1923 году в издательстве Р. Мак-Элмона «Контакт паблишинг компани», тиражом триста экземпляров, «В наше время» («In our time») в 1924 году в издательстве У. Берда «Три маунтен пресс», тиражом сто семьдесят экземпляров. Второй сборник включал восемнадцать коротких рассказов-миниатюр.
Первой книгой Хемингуэя, вышедшей в Соединенных Штатах, стал расширенный сборник «В наше время» («In Our Time»), 1925 г., изд. «Бони и Ливрайт». Начиная со следующей книги («Вешние воды» — «The Torrents of Spring») все произведения Хемингуэя в США выходили в издательстве «Скрибнерс».
Наиболее полным прижизненным собранием произведений Хемингуэя является шеститомник, выпущенный в 1938 году издательством «Чарльз Скрибнерс санс». Произведения, написанные им после 1938 года, включая опубликованные после смерти писателя, выходили в США только отдельными изданиями.
Знакомство русского читателя с творчеством Э. Хемингуэя началось в 1934 году, когда издательством ГИХЛ был выпущен сборник его рассказов, в который были включены избранные рассказы из трех книг «В наше время», «Мужчины без женщин» и «Победитель не получает ничего». В сборник вошел также отрывок из книги о бое быков «Смерть после полудня», по которому и был назван сборник. Составителем, редактором и автором вступительной статьи был И. А. Кашкин, внесший большой вклад в дело изучения и популяризации творчества Хемингуэя в Советском Союзе. Хемингуэй высоко ценил Кашкина, как исследователя его творчества, в письме Кашкину он писал: «Приятно, когда есть человек который понимает, о чем ты пишешь. Только этого мне и надо… Вы так заботливо и тщательно изучили то, что я написал».
В 1936 году был переведен на русский язык и издан роман «Прощай, оружие!», В последующие годы в СССР вышли романы «Фиеста» (название было дано по осуществленному в Англии изданию романа «И восходит солнце») и «Иметь и не иметь».
В 1939 году вышел сборник «Пятая колонна и первые тридцать восемь рассказов», представлявший собой несколько сокращенный вариант сборника, составленного самим Хемингуэем и вышедшего в США в 1938 году, «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов».
Наиболее полными изданиями произведений Э. Хемингуэя в СССР являются Избранные произведения в 2-х томах (М. Гослитиздат, 1959) с вступительной статьей и комментариями И. Кашкина, и Собрание сочинений в 4-х томах (М. «Художественная литература», 1968) с вступительной статьей К. Симонова и послесловиями А. Старцева и М. Мендельсона.
В настоящем издании переводы воспроизводятся по Собранию сочинений.
Б. Грибанов
«У нас в Мичигане» («Up in Michigan»). — Один из ранних рассказов, случайно сохранившийся, когда у жены Хемингуэя Хэдли украли чемодан со всеми его рукописями. Впервые опубликован в книге «Три рассказа и десять стихотворений». После этого вторично был напечатан только в 1938 году в сборнике «Пятая колонна и первые сорок девять рассказов».
Хортонс-Бей (правильно Хортон-Бей) — городок в Северном Мичигане, поблизости от которого в годы детства и юности каждое лето жил Хемингуэй.
«В наше время» — первый сборник рассказов Хемингуэя, выпущенный в США (1925). В книгу вошло пятнадцать рассказов, часть которых печаталась до этого в небольших журналах, издававшихся в Париже на английском языке («Трансатлантик ревью», «Литтл ревью», «Куортер») и короткие рассказы-миниатюры, опубликованные в сборнике «в наше время», которые здесь были включены автором в виде пронумерованных главок, помещенных между большими рассказами.
«В порту Смирны» («On the Quay at Smirna»). — Этот рассказ, миниатюры, включенные Хемингуэем в сборник «В наше время», как главы вторая и пятая, а также заключительная миниатюра «L'envoi», являются своеобразным отражением событий греко-турецкой войны 1919–1922 гг. — национально-освободительной войны Турции против интервенции Греции, организованной империалистами Антанты. 30 августа 1922 г. произошло генеральное сражение, в котором турецкие войска наголову разбили греческую армию, вышли к Эгейскому морю и 9 сентября вступили в Смирну (совр. Измир), второй по значению морской порт Турции. Рассказ «В порту Смирны» написан Хемингуэем со слов английского офицера, очевидца этих событий.
Кемаль — Кемаль-паша (1880–1938; с 1934 г. принял фамилию Ататюрк), первый президент Турецкой республики (1923–1938). С 1919 г. возглавлял борьбу Турции с иностранными империалистами.
…по направлению к Шампани. — Шампань — провинция во Франции, на территории которой во время первой мировой войны происходил ряд крупных сражений. Миниатюры, вошедшие в сборник «В наше время», как главы первая, третья и четвертая, связаны с боевыми действиями в период первой мировой войны во Франции и Бельгии и навеяны рассказами друга Хемингуэя капитана английской армии Э. Дорман-Смита, участника боевых операций в этих странах.
Старина (франц.).
…минареты Адрианополя. — Адрианополь (совр. Эдирне) — город в европейской части Турции, во Фракии, в 1918 г. был оккупирован греческими войсками, согласно условиям перемирия 1922 г. вновь отошел к Турции. Хемингуэй в сентябре — октябре 1922 г. был в Малой Азии, в том числе и в Адрианополе, в качестве корреспондента канадской газеты «Торонто стар» и в ряде корреспонденций описал трагический исход мирного греческого населения, изгоняемого турками из Фракии.
