Согласно всем литературным традициям, жена мистера Смита должна была бы быть поседевшей и высохшей труженицей, женщиной из предместья, давно утратившей интерес ко всему на свете, кроме своих несложных домашних обязанностей, благополучия семьи и мнений двух-трех соседок — из тех, что еще ходят в церковь: словом, лишь жалким подобием женщины, в котором мистер Смит не узнавал бы той, что некогда пленила его. Но природа, презрев все литературные традиции, распорядилась совершенно иначе. Ни седины, ни морщин! Миссис Смит была женщина лет сорока с небольшим и, с какой бы меркой к ней ни подходили, не выглядела ни на один день старше своих лет. Она была, конечно, гораздо полнее той девушки, на которой двадцать два года назад женился мистер Смит, но это ее ничуть не портило. У нее оставались все та же пышная масса небрежно причесанных темно-русых волос, ярко-голубые глаза, розовые щеки, сочные, влажные губы. Она происходила из здоровой семьи, постоянно жившей в деревне, и, быть может, поэтому обладала чудесным даром претворять поглощаемую ею скверную пищу в здоровую и жизнерадостную плоть. Но по темпераменту это была истая дочь Лондона, царства Кокейн, сказочной страны изобилия и радости. Она обожала устрицы и рыбу с жареной картошкой, иногда бутылочку портера или стакан портвейна, была гостеприимна, любила веселую болтовню, шум, распродажи, поездки за город, шутки, комические песенки, всякие развлечения — словом, весь этот буйный, суматошный, хохочущий и плачущий мир обжорства, пьянства, торгашества, приключений и распутства. Она с удовольствием тратила деньги, но тем не менее чувствовала бы себя совершенно счастливой и в том случае, если бы их семья была беднее и на более низкой ступени социальной лестницы. Она никогда не разделяла тревог своего супруга, — напротив, отмахивалась от них с некоторым нетерпением, а иной раз и с нескрываемым презрением. Впрочем, это было не более как естественное презрение, испытываемое натурами глубоко женственными к мужчине, представителю мужского начала. В этого человека она была влюблена когда-то, он был ее мужем, он доставлял ей бесчисленные радости, заботился о ней, был терпелив, любил ее. И она тоже любила его и гордилась им, считая его очень умным и дельным. Она достаточно знала жизнь, чтобы понимать, что Смит — поистине прекрасный семьянин и что за это надо благодарить судьбу. (Ибо Северный Лондон не является частью того оранжерейного мирка, в котором верный супруг или супруга считается скучным и несносным, пожалуй, даже препятствием, мешающим свободному развитию человеческой личности.) Целомудрие ради целомудрия не было девизом миссис Смит, и она с тайным удовольствием (хотя и не показывая виду) замечала игривые и жадные взгляды, которые бросали ей мужчины в автобусах, магазинах, кафе. Она откровенно заявляла, что, если бы мистер Смит «завел какую-нибудь интрижку», она бы не стала ни злиться, ни плакать, а тотчас же доказала бы ему, что и она «промаха не даст». Но до сих пор мистер Смит не подавал ей к этому повода. Он хоть и ворчал иногда на жену за расточительность, легкомыслие, за безалаберное ведение хозяйства, но, несмотря на это, несмотря на то что в продолжение двадцати двух лет они были закупорены вместе в тесной квартирке, жена по-прежнему казалась ему прелестной, непостижимой и обольстительной во всеоружии своей щедрой, своенравной, коварной и загадочной женственности, Женщиной с большой буквы среди толпы почти неотличимых друг от друга рядовых представительниц ее пола.
— Если этот пудинг ни на что не похож, — воскликнула миссис Смит, влетая с пудингом и с размаху ставя его на стол, — так вините не меня, а миссис Ньюэрк из дома двадцать три. Как раз, когда я замешивала его, она ворвалась в кухню, словно пожарная команда, да как заорет — знаете ее голосок: «Что я вам расскажу, миссис Смит, ну как бы вы думали?» А я отвечаю: «Право, не знаю, миссис Ньюэрк, что у вас опять», — я нарочно так сказала, чтобы намекнуть ей, что она уже не в первый раз пугает меня до смерти, врываясь, чтобы рассказать какую-нибудь ерунду. «А вот что», — говорит она… Осторожнее, папа, погоди, он горячий. Передай отцу горчицу, Эдна. Так, хорошо. — И миссис Смит села, раскрасневшись и тяжело дыша.
— Пожалуй, немножко круто замешан, — заметил мистер Смит, попробовав пудинг. — Но он у тебя иной раз бывает и хуже, мама, много хуже. — Он съел еще ложку. — Нет, ничего, вовсе не так уж плох.
— Правда? Если он не испорчен, так это просто удивительно, — отозвалась его жена. — Во всяком случае, эта трещотка из двадцать третьего сделала все, что могла, чтобы его испортить. «Ну вот, — кричит она, и видно, что так и лопается от нетерпения все выложить, — представьте, миссис Смит, я получила письмо от Олберта, он лежал в больнице в Рангуне, а теперь поправился. Письмо принесли только что, нет еще и десяти минут». «Да неужели? — говорю. — И где же он лежал в больнице?» А она отвечает: «В Ран-гуу-не», — так и сказала. Точь-в-точь, как в скетче Гарри Тэйта — помнишь, папа? Рангуун! Я чуть не расхохоталась ей в лицо. Кстати, о скетчах, — вот бы выпустить на сцену этого Олберта, с которым она так носится, было бы над чем посмеяться! Помнишь его, Эдна? Зубы торчат изо рта на целый ярд, глаза косые. Людям в Ран-гуу-не было на что посмотреть, когда там появился Олберт!
— Да, он противный! — подхватила Эдна, содрогаясь от аристократического презрения.
— Впрочем, не всем же быть писаными красавцами, — философски заметила миссис Смит. И добавила с лукавым видом: — Такими, как мистер Рональд Мальбро!
— Это еще кто? — осведомился мистер Смит.
— Ох, как же ты отстал от века, папа! А ведь ты его видел! Я очень хорошо помню, мы с тобой вместе видели его в той картине, что шла в «Эмпайре».
— А, так это, значит, какой-нибудь малый из кино? — Мистера Смита пудинг явно интересовал больше, чем «малый из кино».
— Ну, разумеется, киноактер. Не так ли, Эдна?
— Ах, да замолчи ты, мама! — воскликнула Эдна, густо краснея и вся извиваясь от смущения.
— О чем это вы?
— Он самый последний, не правда ли, Эдна? — все так же лукаво продолжала миссис Смит. — Да, красивый мужчина, кудрявый, темноглазый и все прочее. И щедро раздает свои фотографии: «На добрую память. Рональд Мальбро». И беседует со своими милыми юными поклонницами охотно, без всякого важничанья…
— Мама! — завопила Эдна. Казалось, вся душа ее перешла в два умоляющих глаза на пунцовом от стыда лице.
— Вот что выходит, мисс, когда не убираешь сама своей комнаты, — сказала мать. — Вхожу я вчера в ее спальню, папа, и что я вижу? Мистера Рональда Мальбро. «На добрую память» ей, Эдне! Фотография такая большая, что можно сосчитать его ресницы все до единой. Это — самое последнее увлечение всех девчонок. Им теперь уже мало вырезать его портреты из разных киножурналов, — нет, они выписывают их из самого Голливуда. «Дорогой мистер Рональд, я умру, если вы не пришлете мне своей фотографии с надписью вашей собственной рукой. Преданная вам Эдна Смит, Чосер-роуд, дом номер шестнадцать, Сток-Ньюингтон, Англия».
Мистер Смит принял строгий вид.
— Ну, знаешь, Эдна, должен тебе сказать, что это очень глупо.
— Я написала просто ради потехи, — пробормотала Эдна. — Только чтобы посмотреть, что из этого выйдет, вот и все. Некоторые из наших девочек собрали уже по нескольку десятков, а я…
— Очень жаль, что они не займутся чем-нибудь более полезным, — отрезал мистер Смит.
— Ну-ну, грех невелик, бывают похуже, — вступилась миссис Смит, вставая из-за стола. — От этого им не будет пользы, но и вреда тоже не много. Все мы в свое время делали глупости. Девушки все дурочки, если хочешь знать, папа, и мужчины этим пользуются… Но между прочим, из этого вовсе не следует, что девушка не может помочь матери убрать со стола. Ну-ка, Эдна, снеси все на кухню, пока я заварю чай.
— Сейчас, — протянула Эдна со вздохом усталости и медленно поднялась. Десять минут спустя, залпом выпив чай, она умчалась, а родители еще оставались в столовой: миссис Смит — за второй чашкой чаю, мистер Смит курил свою трубку.
Столовая была маленькая, слишком заставлена мебелью и разными безделушками. Это были большей частью дрянные, дешевые, безобразные вещи массового производства, сделанные наспех, кое-как, с расчетом на то, чтобы привлечь неискушенный глаз и быть купленными, покрасоваться затем короткое время в доме, надоесть, превратиться в старый хлам и быть выброшенными вон.
Однако комната в общем не производила неприятного впечатления, потому что в ней царила атмосфера домовитости и уюта, которую мистер Смит ощущал сильнее и ценил более, чем его жена, — быть может, потому, что его воображение, болезненно обостренное страхом, рисовало ему за стенами этого уютного мирка подстерегавшие его нищету, унижения, болезни, смерть. Должно быть, не столько усталость после рабочего дня, сколько именно это чувство делало мистера Смита тяжелым на подъем, человеком, которого трудно по вечерам вытащить из дому, и это хорошо знала его жена, которая, наоборот, всегда была за то, чтобы пойти куда-нибудь вечером или, если это невозможно, хотя бы назвать гостей.
