«Капитализм в молодые года был ничего, деловой парнишка, — писал современник Блеза Сандрара, русский поэт Маяковский, — первый работал — не боялся тогда, что у него от работ засалится манишка». И судьба, и личность сандраровского героя полностью вписываются в эту афористичную строчку. Но также абсолютно выбиваются из следующей: «Трико феодальное ему (капитализму) тесно!»
Эпоха освоения Дикого Запада, «золотой лихорадки» и присоединения Калифорнии к Северо-Американским Штатам — время, когда крупная феодальная собственность на глазах дробилась на частную и единичную, разделение труда стремительно прогрессировало, над латифундистами впервые сгустились тучи, а города новых американских штатов вырастали как средоточие самоуправления (а по первости, как видим в романе, — и самоуправства) мелких собственников. Эпоха стремительных перемен. Именно этот болевой сустав связи времен и «схватил» в «Золоте» Блез Сандрар.
Известно — чтобы создать эпос, надо отойти от событий во времени, суметь взглянуть на них из иной исторической перспективы. Уже были в американской литературе Купер и Джек Лондон, прославившие героический авантюризм пионеров нового континента. Подходило время Норриса и Драйзера, проанализировавших взлет ловких деляг в обществе уже устоявшейся частной собственности. Парадоксально, но роман швейцарского писателя, написанный по-французски и впервые опубликованный в 1925-м, органично встает в этот ряд длинного эпоса Нового Света. Но эпос Сандрара — трагический. Трагическая вина Сутера — не реального исторического лица, а той мощной фигуры, какую написал Сандрар, — именно в том, что он волею судьбы оказался внутри болевого сустава меняющейся эпохи, в эпицентре процесса превращения дикого капитализма в цивилизованный.
В сущности, роман «Золото» мог бы служить пособием по истории частной собственности. Во всяком случае, нелишне напомнить русскому читателю, что классик революционного искусства Страны Советов Сергей Эйзенштейн всерьез заинтересовался им в годы работы в Голливуде, вместе с Григорием Александровым и Айвором Монтэгю написал по нему сценарий и пробивал постановку. С тех пор прошло более полувека. Но и в сегодняшней России проблематика романа обретает неожиданную актуальность. За последние два десятка лет мы повидали и обанкротившихся генералов, побирающихся на улицах, и авантюристов, в одночасье ставших генералами, и губернаторов и коммерсантов, оказавшихся жертвами передела собственности. И коль скоро мы пока не дождались от родной литературы серьезного осмысления нашей эпохи перемен — пусть понять болевые суставы переходного периода нам поможет, как это уже не раз бывало, западная классика.
Дмитрий Савосин
Оба эпиграфа носят чисто личный характер и к основному тексту отношения не имеют. Любопытен намек в конце второго эпиграфа: «ту самую» историю о 900 миллионах, позже откликнувшуюся в романе «Принц-потрошитель, или Женомор» (русский перевод вышел в издательстве «Текст» в 2005 г.), Сандрар уже написал для журнала «Монжуа!». Текст был набран, тираж отпечатан, это был номер за август 1914 года. В свет он так и не вышел. По понятным причинам. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
«У дикаря» (нем.).
Сен-Мартен, Луи Клод де (1743–1803) — французский религиозный философ, основатель мартинизма — одной из мистических доктрин христианства.
Гаррик, или каррик, — форменное пальто ирландского кучера с несколькими воротниками или пелеринами, защищавшими сидевшего на козлах экипажа человека от сильного ветра.
Здесь — ухаря, сорвиголову.
Неукротимый Билл (англ.).
Сандвичевы острова — устаревшее название Гавайских островов.
Пурпурное море, или море Кортеса, — старинное название Калифорнийского залива.
Санта-Анна, Антонио Лопес де (1794–1876) — мексиканский генерал и политический деятель. В 1833 году стал президентом Мексиканской республики, в 1853-м провозгласил себя пожизненным диктатором, в 1855-м отстранен от власти.
Мятежи военных в армии (исп.).
«Час, — говорит толковый словарь французского языка, — в девятнадцатом веке был единицей измерения пути и расстояния такой же, как квадратный фут, квадратный локоть или квадратный лье». Речь, по-видимому, идет о площади, границы которой можно обскакать на хорошей лошади за двадцать два часа.
Буасо — старинная французская мера сыпучих тел.
Отчаянные авантюристы (исп.).
Люди вне закона (англ.).
