На лице капрала впервые появилась улыбка.
– Хорошо иметь друзей, — сказал он. — В Торреоне у меня много друзей, которые огласились бы стать нищими, лишь бы помочь мне. — Он не утерпел, чтобы не похвастаться. — У меня есть богатые друзья, но они, конечно, не знают о моей беде.
Хесус Мария распахнул калитку, и они вошли во двор.
Дании, Пабло и Большой Джо сидели в большой комнате, ожидая ежедневного чуда ниспослания ужина. Хесус Мария втолкнул юношу в комнату.
– Вот молодой солдат. Он капрал, — объяснил он. — У него с собой младенец, и младенец этот очень болен.
Его друзья вскочили на ноги. Капрал откинул край серого одеяла с лица младенца.
– Он и правда болен, — сказал Дэнни. — Надо бы послать за доктором.
Но солдат покачал головой:
– Не нужно докторов. Я не люблю докторов. Маленький не плачет и почти ничего не ест. Может, когда он отдохнет, он поправится.
Тут в дом вошел Пилон и внимательно оглядел ребенка.
– Этот младенец болен, — сказал он.
Пилон немедленно принялся отдавать распоряжения. Хесуса Марию он послал к миссис Палочико занять козьего молока; Большому Джо и Пабло было приказано раздобыть ящик из-под яблок и устлать его сухой травой, а на нее положить овчинную куртку. Дэнни предложил свою кровать, но она была отвергнута. Капрал стоял в большой комнате и улыбался, глядя на этих добрых людей. В конце концов младенец был уложен в ящик, но глазки его оставались тусклыми, и он не стал пить молока.
Пришел Пират с сумкой, полной макрели. Друзья изжарили рыбу и поужинали. Но малыш не стал есть даже макрель. То и дело один из друзей вскакивал и бежал посмотреть на него. Поужинав, все уселись возле печки и приготовились провести вечер в спокойной беседе.
Капрал продолжал молчать и ничего не сообщал о себе. Друзей это немного обидело, но они знали, что он им все расскажет в свое время. Пилон, для которого всякое знание было словно скрытое в земле золото, попробовал пробить пару шурфов в сдержанности капрала.
– Не так-то часто случается увидеть молодого солдата с младенцем, — деликатно намекнул он.
Капрал гордо улыбнулся.
Пабло добавил:
– Этот младенец, наверное, был найден в саду любви. А такие младенцы — самые лучшие, потому что в этом саду не может быть ничего плохого.
– Мы тоже были солдатами, — сообщил Дэнни. — Когда мы умрем, нас повезут на кладбище на пушечном лафете и над нашей могилой дадут залп из винтовок.
Они умолкли, ожидая, поймет ли капрал, зачем все это было сказано. Капрал с уважением посмотрел на них.
– Вы были добры ко мне, — сказал он. — Вы были добры и заботливы, как были бы добры и заботливы мои друзья в Торреоне. Это мой сын и сын моей жены.
– А где твоя жена? — спросил Пабло.
Улыбка исчезла с лица капрала.
— Она в Мексике, — сказал он, но тут же снова оживился. — Я говорил с одним человеком, и он сказал мне очень интересную вещь. Он сказал, что мы можем вырастить из младенцев кого захотим. Он сказал: «Повторяй младенцу почаще, кем ты хочешь, чтобы он стал, и когда он вырастет, так и будет». И вот я все время повторяю моему сыну: «Ты будешь генералом». Как вы думаете, станет он генералом?
Друзья вежливо кивнули.
– Может быть, — сказал Пилон. — Правда, я про такое средство не слыхал.
– Я повторяю двадцать раз в день: «Мануэль, ты станешь генералом. У тебя будут большие эполеты и шарф. У тебя будет золотая сабля. Ты будешь ездить на красивом коне. Какая у тебя будет хорошая жизнь, Мануэль!» Этот человек сказал, что он наверняка станет генералом, если я буду так говорить.
Дэнни встал и подошел к ящику из-под яблок.
– Ты будешь генералом, — сказал он младенцу. — Когда ты вырастешь, ты будешь великим генералом.
Остальные столпились вокруг и смотрели, не возымело ли уже это заклинание какого-либо действия.
Пират прошептал:
– Ты будешь генералом, — и стал раздумывать, не подействует ли такой метод на собаку.
– Маленький очень болен, — сказал Дэнни. — Надо следить, чтобы ему было тепло.
Они снова уселись.
– Твоя жена в Мексике… — подсказал Пилон.
Капрал нахмурился и немного подумал; потом он ослепительно улыбнулся:
– Я расскажу вам. Таких вещей чужим людям не рассказывают, но вы мои друзья. Я был солдатом в Чиуауа, и я очень старался: всегда чистил свою одежду и хорошо смазывал винтовку, так что меня произвели в капралы. И тогда я женился на красивой девушке. Не знаю, может быть, она пошла за меня только из-за моих нашивок. Но она была очень красивая и совсем молодая. Глаза у нее были большие, зубы ровные и белые, а волосы длинные и блестящие. И скоро у нас родился вот этот сын.
– Это хорошо, — сказал Дэнни. — Я хотел бы быть на твоем месте. Что может быть лучше младенца?
– Да, — сказал капрал. — Я очень обрадовался. А потом мы пошли крестить его, и я надел шарф, хотя в уставе об этом ничего не говорится. А когда мы вышли из церкви, мою жену увидел капитан с эполетами и серебряной саблей. И скоро моя жена ушла от меня. Тогда я пошел к капитану и сказал: «Отдайте мне мою жену», а он сказал: «Видно, тебе жизнь не дорога, что ты осмеливаешься так разговаривать со своим начальником». — Капрал протянул вперед ладони и пожал плечами в бессильной покорности судьбе.
– Подлый вор! — крикнул Хесус Мария.
– Ты собрал своих друзей. Ты убил этого капитана, — с надеждой подсказал Пабло.
Капрал смутился.
– Нет. Ничего нельзя было сделать. В тот же вечер кто-то выстрелил в меня через окно. А на другой день пушка выстрелила по ошибке, и снаряд пролетел так близко, что ветер сбил меня с ног. Поэтому я ушел оттуда и взял маленького с собой.
Лица друзей исказились от гнева, в глазах их горела ярость. Пират в своем углу злобно заворчал, а его собаки принялись рычать.
– Почему нас там не было! — вскричал Пилон. — Мы заставили бы этого капитана пожалеть, что он родился. Один священник причинил зло моему деду, и дед привязал его голым в загоне и пустил туда бычка. Многое можно придумать!
– Я был всего только капралом, — сказал юноша. — Мне пришлось бежать. — На его глаза навернулись слезы стыда. — Капралу негде искать защиты, если его невзлюбил капитан, поэтому я убежал с маленьким Мануэлем. Во Фриско я повстречал этого мудрого человека, и он сказал мне, что я смогу сделать из Мануэля кого хочу. Я каждый день говорю ему двадцать раз: «Ты будешь генералом. У тебя будут эполеты и золотая сабля».
Перед такой трагедией приключения Корнелии Руис казались скучными и пустыми. Разумеется, в подобном случае настоящим друзьям не полагалось бы сидеть сложа руки. Но все это произошло так далеко, что ничего нельзя было предпринять. Они с восхищением смотрели на капрала: такой молодой, а столько уже пережил!
– Хотел бы я, — мрачно произнес Дэнни, — чтобы мы сейчас оказались в Торреоне. Пилон придумал бы для нас какой-нибудь план. Жаль, что мы не можем поехать туда.
Большой Джо Португалец не задремал ни разу за весь вечер — даже его потряс рассказ капрала. Теперь он подошел к ящику и заглянул в него.
– Ты будешь генералом, — начал он и вдруг воскликнул: — Поглядите-ка, что это с ним?
Его друзья столпились вокруг ящика. Маленькое тельце сводила судорога. Ножки дернулись и согнулись. Ручонки беспомощно хватали воздух, а потом ребенок весь скорчился и забился.
– Доктора! — крикнул Дэнни. — Надо позвать доктора.
Но и он сам, и все остальные знали, что доктор не поможет. Приближающаяся смерть облечена в плащ, который каждый узнает сразу. И пока они смотрели, маленькое тельце застыло и перестало бороться за жизнь. Ротик раскрылся, и ребенок умер. Дэнни сострадательно прикрыл ящик лоскутом одеяла. Капрал стоял, выпрямившись во весь рост, и глядел прямо перед собой — он был словно оглушен и не мог ни говорить, ни думать.
Хесус Мария положил руку ему на плечо и подвел его к столу.
– Ты еще такой молодой, — сказал он. — У тебя будет еще много детей.
Капрал застонал.
– Он умер. Он никогда не станет генералом с шарфом и саблей.
У друзей в глазах стояли слезы, собаки в своем углу жалобно скулили. Пират уткнул свою большую голову в мех Сеньора Алека Томпсона.
Пилон заговорил мягко, словно благословляя:
– Теперь ты сам должен будешь убить капитана. Мы чтим столь благородный план мести; но он не удался, и ты должен будешь отомстить сам, а мы поможем тебе, если это будет в наших силах.
Капрал поглядел на него безжизненным взглядом.
– Отомстить? — спросил он. — Убить капитана? О чем ты говоришь?
– Но ведь твой план было нетрудно разгадать, — сказал Пилон. — Твой сын вырастет и станет генералом, а потом найдет капитана и убьет его медленной смертью. Это был хороший план. Долгое ожидание, а потом — удар. Мы, твои друзья, чтим тебя за такой план.
